“靈魂若要了解自己，它必須凝視自己的靈魂。” -- 柏拉圖
希臘北部塞薩洛尼基的港口（故事的那邊兒從Manaki的古早影片開始，故事的這邊兒從愛琴海邊的藍色小船開始。那邊兒閃回了Manaki被流放回來之後的拍片身影，這邊兒的男主走進那個身影凝視着那隻藍色小船，開始了他尋找三卷膠卷的奧德修斯之旅）
希臘的小城（放映，教徒蠟燭遊行，面無表情的傘群。肅殺冷酷的景象裡，男主說着他的身份和念想，屬于男主的巴爾幹半島奧德賽已經開始。“在巴爾幹跟在美國不同，你像航行在一片黑暗海域一樣”）
希臘和阿爾巴尼亞的邊境（有個奶奶要去阿爾巴尼亞科爾察找姐姐，抵達之後的景象可想而知。一片殘敗，無語凝噎，時間已然過去了那麼久那麼久）
阿爾巴尼亞與北馬其頓的邊境（大雪，司機跟男主交朋友，共喝一杯酒，聽同樣的歌曲，“希臘是一個正在消亡的民族”）
馬其頓比托拉（Manaki檔案館，閃回Manaki的相關影像，男主認識了女孩，以雅典的名義希望獲得幫助。這女孩是他的第一個女人）
去往馬其頓首都斯科普裡的火車（男主跟女孩一起上了火車，他的線索是：斯科普裡的電影資料館，可能會有三卷膠卷的下落。男主說起Manaki兄弟，“他們對政治或種族不感興趣，他們隻對人群感興趣”）
斯科普裡的車站（女孩被男主的真誠打動，告訴男主：斯科普裡沒有他想要的。倆人已然互相相信，男主準備直接去往羅馬尼亞。令人沉浸的演說家水平之後，女孩追上火車，倆人熱吻，繼續上路）
馬其頓與保加利亞邊境（火車斯科普裡-索非亞-布加勒斯特，男主和女孩因為護照問題在保加利亞索非亞之前被攔下。男主Manaki附體，穿越到了一戰時期，親曆了Manaki經曆過的審訊和判決。而Manaki最終是被流放到了保加利亞普羅夫迪夫）
羅馬尼亞布加勒斯特車站（女孩一直陪伴。鏡頭變換，媽媽接到了他，穿越回了二戰時期，街上都是蘇聯的影像。媽媽帶他回家，超高水平、很長很長鏡頭的家庭舞會，45年，48年，最後是以童年的樣子家庭合照）
前往塞爾維亞首都貝爾格萊德（與女孩分别，男主踏上了一條船。船上運着分成幾塊的列甯石像，巨大，占滿了整隻船。列甯的頭和手被固定在45度斜向上的角度，指向航行方向的半邊天空。船行兩邊，告别的景象太難忘了，某種巨大的鄉愁，大概也是對記憶中的二戰時期的蘇聯景象說再見吧）
貝爾格萊德碼頭（抵達之後，久違的朋友，“上帝最先創造的是旅行，然後才是疑慮和鄉愁”）
劃船去往波黑薩拉熱窩（貝爾格萊德的朋友提供的信息指向三卷膠卷的最後下落，薩拉熱窩必然是最後一站）
途中（男主再次Manaki附體，他看到了一戰時期，被流放到保加利亞普羅夫迪夫之後的Manaki，所經曆的場景。随行的塞爾維亞寡婦是男主的第二個女人，在此時也便成了當時Manaki的保加利亞寡婦。想象的擁抱和熱吻，女人用刀鑿船讓人難忘）
到達薩拉熱窩（戰火，廢墟，奔跑的慌亂的人。男主終于找到握有三卷膠卷、并一直在努力讓其顯影的老人，男主終于找到了三卷膠卷的最終之地）
男主跨越一整個巴爾幹，跨越無盡的不同邊境，跨越自己的曆史和自己的念想，隻為找到面前的這位從未謀面的老人。他們終于創造了感動的共振。他們等到了三卷膠卷的顯影成功，在欣喜之後，“這個城市，霧是最好的朋友” ，他們走出去，在看似平靜的停戰裡慶祝一番。
濃霧掩藏起來了部分的戰争時刻，室外音樂會，羅密歐與朱麗葉。比起之前冒着生命危險出去提水，現在的他們是短暫的，可貴的自由。
霧裡跳舞，老人的女兒是男主的第三個女人，“我們彷佛曾經相識過”，她的靈動讓跳舞和霧都如此的浪漫。
令人絕望和措手不及的是，濃霧卻也掩藏着死亡的信号。在幾乎定格的影像裡，突然的士兵聲音出現，我們隻聽到求饒聲，呐喊聲，和冰冷的槍聲。
“上帝賜給我們豐盛的一餐” 重複了兩次，男主是唯一的幸存者。老人和女人和孩子，全部死去。霧裡隻剩下揚長而去的士兵汽車引擎聲，和男主悲痛欲絕、持續持續的哭聲。
這是一部巴爾幹的殘垣地圖冊，一則奧德賽在這片故土的現實寓言，一次關于三卷膠卷和三個女人的生命之旅。影片的最後，男主凝視着熒幕（凝視着每個人）說出：“這故事将永無止境” —— 與同一年的庫斯圖裡卡的《地下》，驚人的完全相同。
