2023年初，時隔8年，再次看了這部《鄉下人》。一如既往打開豆瓣，想要找到一些共同的聲音，卻被截至此時僅有可憐的11篇影評搞得有些心寒。此情此景，讓我接下來的的碼字頗帶使命感，希望後續當有人無意翻到這部被忽視的“小可憐”，能和我抱抱團。
...高中那會兒，因《海扁王》飒到爆炸的Hit Girl 粉上科洛·莫瑞茲，在小雀斑封帝之前就因為吸馬呂斯的顔熟記他的名字，而布雷克·萊弗利，則是曾經的四小花旦中唯一沒有領略過演技的那位，so像所有幼稚鬼一樣，卡司陣容替我拍磚了片單選擇，而彼時我對于豆瓣的星星亮幾顆的問題，沒有概念以及毫不在意。
.........片中的Luli是13歲，彼時我算是和她年紀相仿，從頭至尾，那種不可思議的細膩的代入感，大概就是支持我重溫這個故事的源動力吧。潛意識裡隐隐擔心會演變成重溫兒時芭比大電影的那種ridiculous，不過還好不至于。
...從一而終的少女視角，讓影片有了專屬濾鏡，陽光是燦爛的，畫闆上色彩斑斓，鄉村音樂動人可愛，而與之對應的情節，倘若放在别人筆下，可是要電閃雷鳴、乒乓作響，亦或是細雨蒙蒙、blues格調施盡拳腳。名為德裡克·馬蒂尼的導演在國内詞條裡的介紹約等于查無此人，否則真的很好奇，這樣一個大男人是否内心也住着一個小女孩，用奇妙的方式沖淡傷口，再縫合、撫平它。Just stay sweet，這是父親離開Luli前的一句話，也約莫是本片達成的結局。
.........女孩就是女孩，感受到的一切都源于和止于原始，幻想、期待、激動，恐懼、害怕、憤怒、失落，沒有進一步演變為唯有經曆點抑揚頓挫才能造就的情緒。怨恨？沒有，盡管她成了棄兒，仿佛這是理所當然。懊悔？也沒有，盡管她遇見了錯的人，并且舉槍，POW~
.........全片仿佛布滿線頭，略微一扯，就能扯出各種各樣的支離破碎，但是在影片打造的少女視角裡，要做的不是扯開，而是剪掉這些線頭。作為導演，會謂之為留白，站位Luli，則為本性使然，有些她看不到，有些她不需要再看到。
......談談那令人有些難為情的代入感。多年前，彼時的我雖然沒有Luli那般渴望早熟以及“獨立”，但對于她試圖向異性展示以及詢問自身的吸引力的做法，totally get it。這也不單單是尋“愛”無果而轉身“探索”愛情吧，這就是少女會做嘗試的事情。當她在路邊豎起大拇指攔下Eddie的車，哦，親愛的小雀斑出現了！我帶着早已建立的好感，癡癡盼着他們之間碰撞出星星火花。也許他願意停車就能說明些問題；偷偷看他，是不是也在偷偷看自己；直接在副駕駛上換衣服，叫他别過臉。也許真的幾句話說難聽鬧掰了，但是，讨厭他嗎，沒有吧，我笃定他們之間還有故事。
.........彼時的我，看到Eddie在廁所狂砸那倒地人的腦殼，驚呼，太瘋狂了，他因為她受傷害憤怒到幾乎可以殺人！夜間叢林旁，Luli為了擺脫他說了“言不由衷”的非常難聽的話，Eddie哭了，而我心碎了，他看起來那麼傷心！部分因為那該死的敗犬效應，部分因為我真的相信Eddie愛上了她。直到從A數到S，鏡頭由叢林切到床鋪，Luli的頭發大變樣，而我死死盯着的是她那身俨然“被”更換的裙子——再來回顧一下，Luli 13，我15，于是乎，我腦袋“嗡 ~~”地響了好久——莫非？難道？可是？簡直？ONo!！但是盡管如此，我看到Eddie手拿着花進屋，甚至在門前整理了一下冠發，我心裡罵他是瘋子，但是依舊可憐他。在Glenda趕來解掉Luli的繩索時，我的整個心揪起來了，就這麼走掉嗎，他會絕望的吧.....好了！8年前的那個我，到此為止！！
......此時回顧，聽見Glenda說，I uesd to think I couldn’t live without him，心裡不免大呵一聲b***t，也就是現今才能感知到，Luli遠強于曾經13歲的Glenda，亦或是曾經15歲的我，她無疑是隻小綿羊，不過似乎已經在原生家庭中見到過被剃毛的羊是何光景。牧羊人背後的手中藏着剪刀，即便她的确沒嘗過被剃毛的滋味，也掐了那好奇心，早已退後了一隻蹄。而可憐如Glenda，至今才後知後覺感慨，她從來都沒有跳出過火坑。
......Hick，譯作鄉下人，單看此詞是個貶義，可是做一個鄉下人有什麼不好嗎，稻田，秋千，藍裙子，曾幾何時，有太多可愛的故事了，直到那個藍色的嬰兒轉瞬即逝。學習、模仿、嘗試，hick girl現在需要自食其力，面對世界。結識誰、學習誰、相信誰，無人引導，也許隻能靠直覺吧，該直覺名為stay sweet，可能唯有hick才有。
.........最後感慨一下Chloe~親愛的你就是天才少女~
