舒淇的導演開山之作《女孩》，中國觀衆再熟悉不過的東亞家庭經典開局：一個家暴、婚内強奸的酒鬼父親，一個将生存壓力轉化為對内控制欲、向更弱者揮刀的母親，以及在沉默中吞咽一切創傷的女兒。這三位一體的經典配置，構成了無數悲劇的核心，也預設了影片的情感基調。
如同許多同類故事一樣，影片為窒息的主角安排了一位天降的“救世主”——自由不羁的轉校生。她的出現，像是為女兒黑白的人生強行注入一抹亮色，成為她短暫逃離的唯一窗口。這抹亮色是必需的，卻也顯得如此公式化，似乎一個女孩的自我覺醒，必然需要另一個外部角色的點燃。
但影片最令人如鲠在喉的，或許是母親的選擇與最終的和解姿态。當女兒鼓起勇氣勸說母親離婚，尋求的是兩人共同的解放時，換來的卻是被送養的背叛與“沒有人喜歡你”的謾罵。
多年後成為網球運動員的女兒與母親重逢，當她終于問出那句埋藏多年的“你有沒有想過我過得怎麼樣”時，母親那句輕飄飄的“你現在好不就完了”，幾乎是對女兒所有掙紮與痛苦的徹底抹殺。女兒最後的崩潰大哭，與其說是情感的釋放，不如說是在确認自己永遠無法掙脫這血緣的詛咒後，一次徹底的絕望。
或許，這部電影會讓許多擁有相似經曆的觀衆感同身受。但對于那些早已厭倦了比慘和強行升華叙事的觀衆而言，《女孩》更像一次蒼白而無力的重複。
它勇敢地揭開了傷疤，卻沒有勇氣真正地審視和清創，最終隻是用一種看似成長的姿态，将膿血重新包裹起來。
除了默默承受與最終的原諒，一個飽受創傷的女孩，究竟有沒有權利選擇徹底的決裂與永不回頭？
映後導演分享說，這個故事的劇本僅用了13天便完成了，靈感源于她18歲的母親生下她的親身經曆，她想探讨的是一種“女孩養育女孩”所導緻的代際創傷循環時，我們才恍然大悟影片本應抵達的深度。導演希望苦難終結于她這一代，這個創作初衷無比真誠。
然而，這層至關重要的背景和動機，在影片中卻幾乎是完全隐形的。我們看不到母親作為另一個女孩的掙紮與局限，隻看到了她作為施暴者的結果。這種叙事上的失焦，使得母親的角色徹底淪為一個功能性的、扁平的惡人，也讓女兒的苦難來源變得單一。影片因此失去了公共性的探讨價值，最終縮影為一場無法引起更廣泛共鳴的、略顯封閉的私人情緒宣洩。這不僅是對一個好題材的浪費，也讓片尾那場和解戲，顯得更加懸浮和缺乏根基。
...#女孩 #girl
