邊盯着進度條看完的第一集。想着有一天年老，也會邊盯着自己的歲月邊看風景，就像風景裡藏有刻度。
這一集最受啟發的是餘華說的描寫有靜止的，有向前的，普通的靜止堆積，偉大的變化向前（大意）。
這一集最“受記”的一句話是：“太陽會忘記閃耀嗎？”我很想叛逆地說，太陽不會。反過來想，如果我說太陽會，好像也是叛逆。就像昏晨的太陽都是太陽（自己）一樣。
島嶼讓我想起我的手是空的，因為有約半個月沒有抓起一本書了而是空的。它的空，是靜止的，雕塑般的靜止，等待着一本書的降落、停留，開啟一段幾天幾小時的相遇，最終這些會被藍眼睛攝去，形成或可以說是美好的一灣檔案。
島嶼之所以讓我這麼想，跟它本身就是一個“閱讀被诠釋合集”。它以各種形式在說閱讀，閱讀是一隻貓，被觀看，以風雲變幻成道的形式。我也該刻意地談起閱讀，想跟着葉子說它也是太陽——波伏娃口裡幸福的徽章，會刻進以後所有的記憶。
我又想，閱讀，大概是為了完成什麼吧？那到底是為了完成什麼呢？我想象世界上有個巨大的廣場，能容納地球70億人，大家都來到這，每人手拿一本書高聲閱讀，那是什麼？是儀式，是巨大的祭奠。所以我們每一個人的閱讀，便是一個個小小的祭奠，為文化，文明，為一切逝去，為春潮，為烏雲，為即将消失的光。
我閱讀，并想着，書，遲早死在我手上。死後變成一灘血水，融進我的手掌心，繼而無可避免地變成身體的潮汐，那親切親愛的潮汐，把漂泊的故鄉這次運抵到我跟前，我看着故鄉如此陌生，因為它因風霜反而變得年輕，不像我對它年老的設定。
我很高興，同時感恩，現在還有個島嶼讀書，它以娛樂的形式做非娛樂的事情。你看現在的綜藝節目，一片焦躁，都是一副為了流量可以不惜一切的架勢嘴臉，都無刻不在想着制造話題，硬要把生活搞成肥皂劇或者質量低劣的懸疑。而慶幸的是，島嶼在做着相反的事。
想着多年以後，我和朋友談起，那時有個節目叫島嶼讀書，那又将是什麼日子？
那将是什麼日子？不得而知。那是一個晴天，陰天？不得而知。确定的是，那是一個黃昏。
一個瘦小的、搖擺踟蹰的日落，在頂住無數聲潮汐的召喚之後，明明下定了決定卻假裝不經意地躲去山林。他那在那一刻什麼都沒想，隻有一個期待——它自認為還算像樣的期待，就是，蘇童、莫言或者餘華會把它的一生當成傳奇寫進一本故事集。它想又似乎已經來不及想：那麼多日落，憑什麼蘇童莫言餘華們會寫它？
...2024.10.22
