...

1
前段時間補看了日劇《四重奏》。
我發現，自己有時會在熱門劇集已播完好幾年後，才有興趣看。上次看《密會》也是如此。
可能潛意識裡覺得時間會幫我篩選出來那些更值得看的東西。
如果一個劇、一本書，在上映期結束後很久，依然有人惦記提起，有人心心念念地喜歡，不遺餘力地安利，那麼可能這個作品凝結了創作者對某些人群的真誠關注，對某些人生境遇的深深懂得，才會讓觀衆在觀看過程中獲得理解、撫慰甚至某種頓悟，于是對那部作品有特殊的感情。
《四重奏》裡有兩處設定，紮進我心。

一處是，劇中把四位主角演奏才華設定為十分有限。在專業人士眼中，他們是三四流甚至不入流的。
他們自己也在摸爬滾打中，逐漸了解了這一現實。
劇中，一位聽過他們演奏的觀衆給他們寫了封信。
信中說：「你們的演出非常糟糕。平衡很差、運弓配合錯誤、選曲缺乏連貫性。與其說諸如此類的種種毛病，倒不如一言蔽之，各位根本就不具備作為一個演奏者所必需的才能。
你們是美妙音樂降生過程中出現的廢物。各位的音樂就像從煙囪中冒出來的煙灰一樣，沒有價值、沒有意義、不被需要、也不會在記憶中留下。我覺得很不可思議。這些人明明是煙灰，為什麼還要繼續演奏呢？趕緊放棄不就好了。」
來信者自己也曾是一個演奏者，但當其意識到自己是煙灰之後，就放棄了。
TA寫信來是想知道，同樣不過是煙灰的「甜甜圈四重奏」樂團的樂手們，為什麼要堅持？
「各位認為這樣做有價值嗎？有意義嗎？有未來嗎？為什麼能夠堅持下去呢？為什麼不放棄呢？為什麼？」
我在看這段時，哭了。
這裡，此劇編劇坂元裕二借來信者之口，問了所有懷有藝術、創作夢想的家夥們一個問題：如果你沒有才華呢？如果你終其一生，再怎麼努力，也隻是末流呢？
另一處是，劇中對四位主角的感情設定，全員單戀，沒有人有順利甜蜜雙向奔赴的愛情。

2
總結的話，《四重奏》其實講了人生最常見的兩種苦：
一是，你喜歡做的事情，你不夠擅長，無法靠其養活自己；二是，你喜歡的人，喜歡别人，不喜歡你。
那怎麼辦呢？
坂元裕二在《四重奏》中給的回複十分溫柔。
雖然四人組目前無法靠興趣養活自己，但他們可以在工作之餘，繼續演奏，讓音樂以愛好的方式，延續在生活中。
而且，一個人堅持不下去的地方，一個團體或許可以。
當他們四人一起組建樂團一起練習一起演奏時，他們就一起歸屬于他們創造的樂團、演奏的音樂。
于是讓演奏繼續下去的動力裡不僅有音樂，也有了志同道合的友情，有了同屬于一個團體的歸屬感。
至于「沒有足夠才華，成不了一流，是不是沒必要堅持」這個問題，坂元用四人組在初見時聊到通過演奏表達自我的快樂，用結尾音樂會上四人投入的表情作了回答。

藝術創作有娛人的部分，但出發點，是為了自娛。
在求藝這條路上，無法成名成家的人是多數。如果以世俗成功為衡量标準，這條路性價比不高。
但好在人生不是隻有性價比。
追随興趣的美好在于，你會感受到你之前未曾感受過的奇偉瑰麗。
在《人性的枷鎖》裡，主人公菲利普因為喜歡繪畫，曾赴巴黎學過兩年。後來他發現自己沒有成為一流畫家的才華之後，放棄了職業畫家這條路，選擇去當醫生。
他伯父問他，在巴黎那兩年是不是就算浪費掉了。
菲利普自己不這麼覺得，他說：「我學會了怎麼看人的手，以前我從來沒真正地看過。我還學會了看天空下的樹木和房屋，而不僅是看樹木和房屋。我還明白了原來影子不是黑色的，而是彩色的。」
這眼力，是學畫生涯給他的饋贈。
你去學習某個才藝，你未必會成為高手。但起碼你會成為一個好的觀衆，你會知道一個東西好在哪裡。
有人或許會問，當觀衆給别人鼓掌有什麼意思呢？
我會覺得，我鼓掌，是因為我感受到了讓我驚歎、快樂的美。
雖然我不是那個美的創造者，但能感受能到這些，對我而言，也有意義。

3
至于單戀這點，坂元在劇中安排了一段小雀和大爺的對話，可以作為對「單戀有什麼用」的回應。
小雀說：「我喜歡的人有喜歡的人，而他喜歡的那個人，我也喜歡。我希望他倆能進展順利。」
大爺說：「那你的喜歡要怎麼辦呢？不會煩惱它無處安放嗎？」
小雀說：「我的喜歡就在附近滾來滾去。有些需要自己稍微努力一下的時候，比方說必須準确填寫地址的時候，坐下行扶梯的時候，注意不能搭錯公車的時候，把一打雞蛋放在籃子裡的時候，穿着白色衣服吃那不勒斯意面的時候。在這種時候，他總是在旁邊，幫我穿圍裙。這樣我就又能多努力一下。」
類似的話，我在坂元的小說集《往複書簡》裡也讀到了。
女孩和初戀分開後，在信裡回想這段感情時說：
「我的初戀，變成了我的日常。比如，我走下陡直又漫長的台階的時候。比如我必須把張郵票不差分毫地貼正的時候。比如睡覺前，熄滅最後一盞燈的時候。日常裡的這些時刻，我都感到玉埜君正拉着我的手。那天上巴士時，也感覺到了你的手。那是我的支撐。我的護身符。」
感覺坂元裕二用不同的故事來講述他對愛情一個一以貫之的理解：因為喜歡一個人而獲得能量，支撐自己度過煩瑣日常。


4
《小王子》裡，小王子和狐狸道别時，狐狸要哭了，小王子說「那你什麼好處也沒得到」，狐狸反駁了他，「由于麥子顔色的緣故，我還是得到了好處。」
這是因為在小王子馴養自己之前，狐狸不會覺得麥子的顔色有什麼特别。
但如今，狐狸看到麥子，會想到小王子的金色頭發。
如果你問我，那看到麥子顔色想到某人頭發，這又有什麼意義？
我會覺得，這個世界原本和自己無關的某些部分，因為某人、某事的存在，而變得和自己有關，變得能夠被自己感知到，我覺得這是一種對自我的拓展，我因此變得更豐富了。
而且，不管我愛什麼，是人還是某個技藝或是某個事物，隻要我愛了，就說明，我在對方身上感受到了生之樂趣。
如果你繼續問我：變豐富了又怎樣呢？感受到樂趣又怎樣？就成功了嗎，就幸福了嗎？
我會說，不一定哦。豐富、幸福、成功是三碼事。
能否把人生過豐富，人是有很大選擇空間的。而能否過得幸福、成功，則更多需要額外的運氣。
就像我對自己擁有怎樣的才華，我愛的人是否會愛我，這些事雖然沒有決定權，但我可以決定我要不要繼續喜歡某人，要不要繼續做喜歡的事情。
我也可以放棄「喜歡」，但我的放棄，應該是為了更重要、更在乎的「喜歡」，而非别的。
因為正是大大小小深深淺淺的喜歡，讓我想要繼續活下去。

...