不明白為什麼，最近看的日本電影，總能讓我看得痛哭流涕，也許情動至此。其實我一開始并不喜歡這位女演員的面容，也不喜歡她的表演方式。她在開頭對兩個拍照孩子的冷漠态度，讓人覺得疏離、刻闆，毫無可愛之處。可恰恰是這樣一個人物，随着故事的展開，逐漸生出轉變，讓我被打動。
“愛情和襪子裡的一隻一樣 總會消失。”影片仿佛在低聲呢喃。愛情如同時間，從未真正流失，隻是以不同的形态并存。過去、現在和未來，像被打碎的蛋殼重新拼合——嬰兒時的我、老年時的我，是同時存在的。若把“時間”換成“愛情”，它便成了婚姻困境裡的一味解藥。
影片的結構很大膽，開頭平淡甚至乏味，讓人困在重複而麻木的婚姻節奏裡。但也正是因為這種鋪陳，後半段的情書旁白才顯得格外浪漫。愛情不會消失，它存在于過去、現在和未來，隻要我們願意珍惜當下的一點點心動，未來就可能因此蕩漾出一場溫柔的蝴蝶效應。
導演在叙事上用了許多“電影控”的巧思：時空穿梭、修改未來的瞬間，總伴随着膠片機卡頓的聲音，記憶的媒介則是一張張拍立得照片。愛與記憶的本質，其實就是一次次影像的捕捉與重放。不得不說，這種隐秘的“電影化表達”，讓我在觀影時會心一笑——導演一定是個熱愛電影的人吧（這不是廢話嗎，哈哈）。
這部片子并沒有為婚姻下結論，而是呈現了一種溫柔的可能：在時間的霧霭裡，愛從不消失，它隻是在靜靜等待，被重新喚醒的那一刻。
