韓國人總是擅長把親情拍得讓人動容。

一把世孫出生時，世子親手畫的龍扇，一碗兒子遞出的水——這些原本尋常的小物件，總能在失去中被賦予記憶與悲憫的重量，變成一種懷念的工具。

常常想，為什麼中國電影裡，這樣浪漫而克制的情感元素幾乎沒有。我們好像不再那麼相信“情感的形式感”，不再願意在生活的細枝末節裡挖掘出真心。

中日韓的親情電影各有風格：中國的更在意叙事和套路化的正确鏡頭，像是小學日記拽高級語法；

日本的更安靜，深挖細節與心理，像是莫言筆下的日常語序；而韓國的，就是用儒家文化在意的親情脈絡批判儒家文化的冷漠與殘忍。韓國已經有太多讓我喜愛的親情片了，更确切來說是苦情親情片，比如《苦盡柑來》裡的母女，女兒受到婆家人刁難，母親第一反應是反思自己是不是給孩子一些不好的榜樣。這些心路，新而深邃。韓國的親情幾乎貫穿到每一個韓劇和電影裡，更重要的是，他們很擅長于細膩的愛與熱烈的直接表達，真讓人繃不住。

《思悼》其實不是講親情，我們幾乎看不到王與世子的親子互動，也看不到世子和世孫的父子互動，但就是理所當然的把父子相愛這個理念融入在這個故事裡，仿佛觀衆們天然就會相信這個價值觀。我懷疑這是不是故意為之…

會忍不住想——英宗究竟有沒有後悔過那樣殘忍的決定，那八天中間後悔過嗎？惠慶宮又在怎樣的痛苦中改寫了對丈夫的感情，這感情的發展是怎麼樣的？世子的母親，也是王的妻子，更是被時代與禮教壓得喘不過氣的女人。她對“離經叛道”的兒子既痛恨又憐惜，她有沒有做出任何的努力去改變這個結局，她對世子的愛又是怎麼樣的？從一個衆星捧月的世子變成了衆叛親離的罪人，死後連腿都要被硬生生掰直，這樣可憐的人，他身邊人都是什麼反應？

女性角色在片中太抽象了，同質化，單從電影中，表現得很抽象。

導演用一種極其克制且俗套的閃回方式講述世子的一生掙紮與悲憫，用宗教般的儀式感描繪血緣與犧牲的苦難。最高明的是在于用儒家理念的背景故事來批判儒家理念，這是中國需要的電影。儒家文化太弱化個體的人，太重視知識與學習，人的地位太弱了，被壓抑的感情太多了，跪在中間的兒子何嘗不是現代人也應該面對的共同話題。親情難道不是最重要的嗎？儒家文化所推崇的有利于王權統治的道理，難道現在還要被奉為圭臬嗎？

太心痛了，這是個真實史料改編的電影。

但就算中國曆史更多這樣父子相争的故事，好像都沒有這麼直達心靈被人拍過。也許曆史應該被銘記的苦痛太多了，這一點又算得了什麼…