如果說《天注定》是對悲劇現實的仰天長嘯，《江湖兒女》是向黑色人間的低沉怒吼，《山河故人》則更像是對世事易變的悠長歎息。從回望千禧年的尾聲、10年代的中點，到遠眺未知的20年代，四代人在這條漫長的時間軸裡結合、分離、破裂、遷徙，影射出了時代變遷中經濟、文化與社會認知的巨變。
1999——紅
愛情到底是幾何問題還是代數問題？他們不明白，我也不明白。沈濤、梁建軍、張晉生——這段道不清楚的三角關系，從始至終都難有确定的答案。梁子樸實、簡單，晉生精明、直白，而濤則是藍灰色背景下那一點明豔的紅，是三角頂端的那一點明亮而飄忽的星光。
顯然，這三角并沒有幾何世界中那樣穩定。三角的崩裂早有預兆，或許是在濤駕着晉生的紅色桑塔納，一氣兒撞上“第九道彎”的那一刻；或許是尚未解凍的黃河邊，沉默的三人仰望炸裂在天空中的煙火時。表面上，濤的趨向性并不明朗，但在化妝時亮起的眼神裡，商店外沖動的話語中，她的答案似乎已不言而喻。而這一答案也被尚未融化的黃河見證，成為她人生的一道轉彎。
梁子最後的道别，留在了濤作出選擇的那一夜；而濤與這場迷局的告解，并未融化在不忍回頭的淚水中。最後一次的炸裂是在水底。晉生的炸藥最終隻破碎了黃河的冰層，屬于他們仨的黃金時代便也結束了。唯有一曲《珍重》，留給了這場并不快樂的别離。
2014——黑
晉生口中的“40多歲”終于到了，可陪在濤身邊的反而隻剩下了那隻金毛。十五年過去，出走到邯鄲的梁建軍早已褪去了濃重的山西口音，向一地雞毛的生活妥協。他一次次低下頭去，用廉價藥片支撐着殘破的軀體，再把這血肉悉數奉獻給那片日益黯淡的黑金色海洋。
生活是殘酷的。當死刑的宣判錘落下時，他決定回家了。
山河尚在，故裡未滅，人事已非。昔日的工友即将遠走阿拉木圖，破裂三角的另兩端也已各自分飛；晉生真的“晉升”到了另一個階層，濤兒變成了沈總；美發寶也變成了蘋果手機；高鐵飛馳而過，世界日新月異。然而在這片承載着回憶的故土裡，時間的流逝似乎是停滞的：大紅的請柬隻是蒙上了灰塵，濤兒的狗還穿着十五年前她身上的那件花毛衣，父親的手裡也還是壽桃和水杯。隻是誰都沒想到，這一次的别離竟成了永恒。
2014年，濤兒的紅變成了黑。一列火車悄無聲息地帶走了父親，一列火車依依不舍地送走了兒子。空餘《珍重》在耳機裡播放，在記憶裡回響。
“每個人隻能陪你走一段路，遲早都是要分開的。”
2025——白
十二年之後，dollar已不是快樂到達的代名詞；“故鄉”與“中文”也早已在張到樂的世界中消失。人工智能下，親情變成了智能平闆與谷歌翻譯，思念凝聚在胸前的那串再未用到的鑰匙中。因之而起的情愫，投射到了中文老師Mia的身上。
Mia與到樂是相似的：他們告别故土，是A城孤獨的靈魂。Mia與從未謀面的濤也是相似的：她們都拐不過婚姻與愛情這道彎口，惟與《珍重》相視不語。Mia與到樂的鍊接，印證了“愛是在他身上找到靈魂的缺失”。不是所有的東西都會被時間摧毀，尤其是愛意。
“牽挂是愛最痛苦的部分。我想，或許疼的時候，才能感受到愛。”
“濤”。到樂終于說出媽媽名字的一瞬，幾千公裡之外的濤忽地一晃神。共時性的心靈相通，仿似暗示着故人仍在；但也隻是在那一瞬了。
冬天到了。雪花紛紛揚揚地落下來，将這座甯靜的小城變得如此幹淨而安甯。濤一個人走在白茫茫的曠野裡。她閉上眼，往昔如電影膠片般逐條劃過，于是一切退回到最初的起點。“Go West”再次響起，她在雪中盡情起舞，好似山河仍在、故人依舊，濤兒仍是那個濤兒，那一點明豔的紅，依然可以照亮這片千瘡百孔的故土。
------
除卻宏觀的故事線，片中還有許多值得一提的情節：
-1999年，對梁子起了恨意的晉生想要一杆槍卻不得；2025年，晉生得到了兩把槍，卻“連個敵人都沒有”。回望1999，晉生是否還會選擇與梁子為敵？重返2014，晉生是否還會選擇改變兒子的一生？
-濤與晉生的第一次沖突後，人群中出現了一個受傷的關刀少年。他逆流而過，不知從何而來，也不知前路何處。十五年後，回到故鄉的梁建軍求友不得，雜草叢生的小路上又出現了逆行而過的關刀少年。不由得讓我想到《天注定》裡扛槍走出家門的大海，似乎都在隐喻着逆于常情的、迫不得已的選擇；梁子與籠中老虎的沉默對視，又和小玉與美女蛇的無聲對望有異曲同工之妙，不過悲劇的到來時刻有了先後之别。
-1999年，那架毫無征兆地在濤的面前墜落的飛機，與2014年帶來兒子的航班，2025年載着一段微妙際遇的直升機，構成了一條意象連線。在這條線上，一切的到來都是未知的意外，一切也都導向了下一段故事的開端。
-在片名出現時，發現其英文名是“Mountains may depart”，直譯或許可解作“群山許會分離”。此種譯法在我看來是弱化了“故”的存在，強調了“離”的本質。如果片名是先有“山河故人”後有“Mountains may depart”，那真是為譯者精妙的解讀拍案叫絕了。
白駒過隙，轉身時：
山河尚在，不過容貌盡改；
斯人未逝，然已面目全非；
鄉音已變，幸得回望追随。
