我們可以先按下有關于政治和奧斯卡的話題不表。按照正常的商業電影标準去看《阿諾拉》,我個人是十分喜歡的。

《阿諾拉》不并深奧,各種明喻淺顯沒什麼好解讀的,在我看來它最好地方就是演員的表演呈現。

我們明确一個在電影界的一個表演難點。我們說梁朝偉或張曼玉等巨星演技超高,但他們的作品八成以上是非現實題材(沒有不尊重的意思)。

在現實感沒那麼強的影片中把一個角色演活演透是一種能力,而在很根本的現實題材中演好一個現實人物那完全又是另外一種能力,這很難很難。比如徐峥要演好《我不是藥神》和《好東西》的難度要求非常不一樣。

這也就解釋為什麼很多現實主義導演喜歡啟用素人演員,因為正常演員駕馭不了那種現實的質感和細節,所以幹脆直接找一個就是那一身份和職業的人放進電影裡。簡而言之現實題材難做、難演、難導。

《阿諾拉》更難的是,這是一個既現實又不現實的電影。按導演Sean Baker的創作習慣,影片中的阿諾拉性工作者故事一定是他身邊收集真實經曆改編而來。我們也都知道和相信現實中存在那樣的有錢人,以及那樣想嫁給有錢人的女孩,但我們大部分沒有切實經曆過。我們需要電影特别做好代入感這一塊兒,帶我們體驗這些人的故事。同時電影不是紀錄片,它需要一些高于生活的獨屬于電影的表達,導演、演員、劇本的三位一體才能做成一部好看的現實主義影片。而《阿諾拉》這樣以人物作為主要驅動的電影,演員的表演至關重要。

主演Mikey的表演出神入化,神就神在在看電影時我幾度抛開演員的這個身份,下意識認為這個演員本身就是一個性工作者讓我順其自然地看下去。她将一個25歲有些拜金又向往現實童話的年輕女孩形象演繹得很棒,除了天生外貌以外,更多整個人物性格、說話語氣、動作細節等情緒化的東西很細膩地擊中了觀衆。

包括兩位男主和一衆配角的人表演非常精準。開頭與男主狐朋狗友吃喝玩樂的片段,所有人的表演加上剪輯加上全片大量使用的蘇聯老式鏡頭拍攝。這種電影鏡頭價格便宜,會有畸變和旋焦的瑕疵,不過這種“瑕疵”跟膠片攝影機完全适配,制造出創造出獨特的朦胧與柔和感,也很符合人物磕藥緻幻、紙醉金迷的生活常态。仿佛我也是跟在主角賭城之旅的一員。

說白了《阿諾拉》就是一個很俗很套路的霸道總裁故事。且同導演之前的低成本制作風格一樣,情節短小細膩不走宏大叙事。但就是這麼一個爛俗故事居然能靠演員的表現讓觀衆自然而然看下去,導演對于演員和攝影的調教功不可沒。

到了中半段,年輕人下場中年人登場,随之而來的是大量喜劇元素。我看好多網友總把《阿諾拉》拔到一個很高的位置去讨論,而不談這裡面的喜劇元素,難道它的喜劇情節塑造的不好嗎?中年人在維護自己社會地位、放棄禮貌破防、阿谀奉承之間反複橫跳。他們過的也沒好到哪裡去但經常瞧不起年輕人,按最近熱門的詞來形容就是“爹味太濃”。他們隻會按自己認為高效的方式行動,事與願違了就罵一句“該死,你們怎麼不選在紐約結婚!”。高效沒看到多少,倒是挺搞笑的。

說回片子的主題。

李安曾在采訪中說:“我從來沒有碰到人說,我最喜歡那個電影因為它的故事是怎麼樣。都是說那個片段是怎麼樣,那個畫面我特别感動......所以都是講Moment,我覺得那個才是真的電影的東西。”

我個人理解是拍電影不完全是故事,更重要的是拍出一種“感覺”。

《阿諾拉》給我一種什麼感覺呢,就是前面說的——既現實又不現實。就像是大家在網上或文藝作品中已經看過無數渣男的案例,可當現實生活中你的感情生活真遇上了渣男渣女,那個Moment真的上演了,你還是會手足無措和無法處理。

正如主角阿諾拉一樣,她也深知這段灰姑娘式的感情的懸浮性(影片前面早就自嘲過),壞事即将發生,可她還是相信了伊萬選擇賭一把和他結婚。當這個小孩公子哥“爆雷”後,她也沒有過度崩潰表現得要死要活,她唯一要的隻是一個“正常人”像樣式的談話和答複。

但正如影片裡與中年團共處呈現的那樣——完全沒有回應。所有人都在用言語瘋狂輸出,針鋒相對式的交流,可沒有一個人能對上對方的頻道。

最難過的不是伊萬甩下阿諾拉不斷逃避的懦夫行為,而是當她追上他,從他口中蹦出一句:

“你想讓我說什麼?難道你看不我們現在的處境嗎?傻逼嗎你是?”

這個世界還是太癫了,阿諾拉自此攤上這事以來,除去本身性格的因素外她表現的完全是一個正常人會做出的反應和行為。而伊萬的這句話反倒搞的她像是“不正常”的那位,這一切很諷刺很好笑。劇作上也為後面她與另一位男主好上做伏筆,因為兩人除了境遇認同和價值認同之外,還多了一個感受認同:在這瘋癫的世界裡他們是為數不多的“正常人”。

當離婚事件完成後,阿諾拉的世界随着平靜的視聽語言歸于穩定。說的刻薄一點,她也才25歲,從結婚到離婚整段經曆不過半個月的時間(她也拿到了一些離婚報酬)。加上她本身就是脫衣舞女的身份,這段經曆在她之前和之後的生活裡也不算什麼濃墨重彩的一筆。總之阿諾拉身上會發生更多的故事,路還很長。

不過導演在結尾做上點睛之筆。兩人坐在車裡,窗外大雪紛飛,白色一點一點在車窗上累計。阿諾拉跨坐到男人身上,試圖用性回饋他的善意,男人眼中千絲萬縷。直到她終于被情緒擊垮,捶打男人并倒進他懷裡大哭。那一刻阿諾拉終于崩潰,她已經無法分清自己作為“正常人”“性工作者”“愛人”的身份,她該怎麼轉化? 這一切都是下意識的嗎?這個男人會真正給她幸福還是他們倆隻是一夜情? 恰到好處的留白再次加強了既現實又不現實的感覺。

有的電影像是導演出給觀衆的考題,通過各種符合隐喻和背景曆史去交流溝通;有的電影強調臨場感,帶觀衆走角色們的路,體驗角色們在電影世界中的情緒流。它們都可以是好電影,《阿諾拉》是後者。

當你順暢地看完這兩小時後,回過頭才發現這居然是一部成本隻僅有600萬美元以情色作主打元素的R級劇情喜劇電影。