...

第二十二屆奧斯卡最佳影片《當代奸雄》和第二十三屆奧斯卡最佳影片《彗星美人》非常有默契,一個講述了原本一身正氣的老好人威利·史塔克在一次次失敗中逐漸掌握政治和選舉的“遊戲規則”,最終爬到了美國州長的位置上;另一個則記錄了看似人畜無害的好女孩伊芙·哈靈頓如何步步為營,從一個小助理直到拿下戲劇大獎,萬衆矚目。兩者都出身卑微,而且起初都表現得相當正派,但随着電影不斷推進,觀衆得以一步步揭開了這兩個角色最真實的面目。

伊芙·哈靈頓在短短一年之内爬上了歌劇界的最高峰,固然主要依靠她苦心經營,但機會和運氣也曾在關鍵的時刻對她“伸出援手”。同樣,她也并非一直走運,機遇既然可以站在她的一邊,也就可以站在她的對立面。伊芙的野心勃勃的計劃,主要有如下幾個階段:

首先,見到瑪戈·錢甯。可是,當紅的戲劇女星瑪戈·錢甯本人并不好接觸,一是因為她性格高傲,二是因為她很少與粉絲見面。但她的身邊有一個很好的朋友凱倫·理查茲,而凱倫的丈夫洛依德·理查茲正是彼時美國最風頭無量的劇作家;此外,瑪戈的男朋友則是響當當的戲劇導演。這四人私交甚好,而正因為他們的友情,使得幾乎所有的好劇本都會由瑪戈出演。既然很難直接接近瑪戈,伊芙決定從她的好朋友凱倫身上尋求機會。凱倫是一個待人和善、有同情心的典型上層階級賢妻良母的形象,伊芙從此下手,“一周六晚,連續數周”地去看瑪戈的戲,并在散場後等她離開。高頻率的出現使得凱倫終于注意到了這個“忠實粉絲”,而她簡樸的穿着使凱倫好奇為何她要如此破費、一遍又一遍地看瑪戈的戲。在交談後,伊芙展現出的對瑪戈的“癡迷”激發了凱倫想要幫助這個“可憐女孩”的想法,于是便将伊芙帶到了瑪戈面前。至此,見到瑪戈的第一步計劃成功。

第二步,博得瑪戈的好感,最好的情況是,想方設法留在她的身邊,參與她的工作和生活。見面後,伊芙先是毫無吝啬地表露了自己對于瑪戈的喜愛。與阿谀奉承的溜須拍馬不同的是,伊芙講到了很多具體的細節,例如瑪戈很會挑劇本,以及自己如何贊同報紙上對于瑪戈的高度評價。聽到這裡,凱倫、瑪戈和洛依德都很好奇為何伊芙花這麼多時間和精力在劇院裡,好奇為什麼不去陪家人和朋友。這時,伊芙開始将話題轉移到自己的身世上,并講述了一個用心編排的悲慘故事:因為父母都是貧苦的農民,自己早早辍學在啤酒廠打工補貼家用。結婚後不久丈夫就投身二戰,就當戰争即将結束時,丈夫陣亡,自己和他在舊金山度假的計劃也化為泡影。為了逃避現實,伊芙走進了劇院,而看到了瑪戈的表演後便似乎找到了一個逃離現實的出口,從此一發不可收拾,甚至跟着巡演來到了東海岸。她分不清戲劇和生活究竟哪個是虛幻,哪個是現實,反而感覺虛幻的戲劇才是更為真實的生活。這個悲慘和充滿細節的故事深深觸動了每一個在場的人,無疑,伊芙的講述是極其成功的。此外,伊芙選擇在剛剛講完自己的“精彩故事”後退場,這使得瑪戈意猶未盡,随即決定等到送走自己的男朋友比爾·山普森後繼續和伊芙聊聊。這一步“以退為進”,使得伊芙最終赢得了留在瑪戈身邊的機會。

第三步,研究瑪戈·錢甯的一切。用瑪戈自己的話來說,在那段時間裡,“伊芙成為了我的姐姐、律師、母親、朋友、心理醫生和警察”。伊芙參與了瑪戈工作和生活的一切細節,用瑪戈侍伴波蒂的話來說,伊芙仿佛是在“研究瑪戈的一切”。也許是出于女人的第六感,以及感到自己不再年輕貌美,已經步入四十歲的瑪戈對于伊芙産生了一種敵意,雖然伊芙工作滴水不漏,但每每看到年輕靓麗的她出現在身邊,瑪戈心中都會有一種說不出來的刺痛感。這使得她越發不講道理、歇斯底裡,和身邊的凱倫夫婦有時會争吵起來。此外,她的男朋友比爾比自己小很多,這使得她越發在意,總是疑神疑鬼,兩人多次争吵。伊芙也很快察覺到瑪戈對自己的态度轉變,于是加快實施自己走上舞台的計劃。

第四步,找機會走上舞台,真正成為表演者。這一步不可能事先規劃,因此在瑪戈身邊的伊芙隻能眼觀六路、耳聽八方,等待自己的機會。她聽到了瑪戈的替身由于産期将至而無法繼續演出,于是看中了這個成為瑪戈替身的機會。但考慮到瑪戈對自己的在意,她選擇借助凱倫的關系,假凱倫之手向劇院經理費賓提出申請成為瑪戈的替身。但在提出自己的願望時,伊芙把自己的想法塑造成了“解決問題”——瑪戈現在的生活和工作有條不紊,自己應該多忙一些參與更多的工作。既然重新選替身需要很多工夫,不如直接選擇對舞台每個細節都了如指掌的自己。同時,她很懂得“欲拒還迎”的道理,在提出成為瑪戈的替身之後迅速否定自己,認為如果觀衆帶着對瑪戈的期待走進劇院,結果卻等來自己,肯定會大失所望。善良的凱倫沒有辜負伊芙的期待,她很快表示這就是小事一樁,自己會通知劇院經理。至此,伊芙終于有機會接近舞台。

第五步則更加無法預測,那就是真正上台表演。瑪戈·錢甯雖然性格難搞,但她極其敬業,從不缺席自己的演出。因此,伊芙隻能等待時機,等一個“意外“的到來。不過機會最終還是來了。随着瑪戈越來越敏感于自己的年齡,就連凱倫有時也對她的易怒非常不悅。伊芙再一次把所有的問題和錯誤都攬到自己身上,認為是自己做得不夠好。凱倫的同情心再次發揮穩定,安慰伊芙這是瑪戈的問題,不要責備自己。後來,瑪戈在一次試鏡時遲到兩小時,而且當聽聞伊芙成為自己的替身,并替自己完成了試戲後非常驚訝。瑪戈确實對于伊芙成為自己替身這件事不知情,但她表現出的嫉妒和歇斯底裡使得在場的洛依德和比爾都認為她是在裝作不知情,進而有理由大發雷霆。洛依德回家後跟老婆凱倫抱怨了這件事,認為瑪戈現在缺的是“當頭一棒”,應該讓她的不可一世受些打擊。正巧,凱倫和瑪戈四人本就約好了一起周末出遊,凱倫于是想到了讓瑪戈錯過自己表演的這麼“當頭一棒”。她認為自己是在幫助瑪戈,讓她學會不再無理取鬧。于是她打電話告訴伊芙,自己會拖延瑪戈,讓她錯過演出。而這,正中伊芙下懷。同時,這件事永久地在伊芙手中成為了一個把柄,一個可以摧毀凱倫和瑪戈友誼的把柄。由于凱倫提前通知了伊芙,伊芙做好了萬全準備,此外,她還通知了幾乎所有的主流報社來觀看這次演出。于是,她成為了第二天報紙的焦點。雖然有很多觀衆期待見到瑪戈,但主流媒體對她表演的贊許還是赢得了許多曝光度。

當然,伊芙的計劃也會出現意外,仍然有她不可控制的因素存在。伊芙的最終目的是成為萬人矚目的演員,她的野心并不僅限于劇院舞台,她渴望走向好萊塢,邁上熒幕。瑪戈的男朋友比爾是個才華橫溢的年輕導演,在這件事情上,他能為伊芙提供無法想象的幫助。于是,伊芙在替瑪戈登台表演之後引誘比爾。可比爾是一個正人君子,并且真心愛着瑪戈,因此完全沒有理會伊芙。此時,比爾和觀衆終于第一次真正見識到了伊芙的野心。而命運這次也站在了伊芙的對立面,伊芙引誘比爾的這一幕剛好被受邀來看演出的著名劇評人和專欄作家艾迪森·杜威特看到,這也成了伊芙在他手中的把柄。

引誘比爾失敗之後,伊芙氣急敗壞,她低估了比爾對于瑪戈的愛和忠誠,這一失敗使得她不僅暴露出了自己的野心,也使得她與瑪戈、凱倫和比爾徹底決裂,但洛依德依舊對三人口中狼子野心的伊芙半信半疑。因為直接進軍好萊塢的計劃失敗,伊芙隻能先尋求在劇院中建立名氣。雖然凱倫已經決意與她決裂,但伊芙手中還有她的把柄,又因為與專欄作家艾迪森來往密切,因此伊芙佯裝已經把當初瑪戈錯過自己表演的真正原因告訴了艾迪森,想要秘密不被曝光,凱倫必須答應伊芙,洛依德下一部作品的女主角将由伊芙來出演。凱倫恨得咬牙,但無奈隻得答應。排練過程中,伊芙還設計半夜假裝難以入眠,并讓室友打給洛依德,說見過洛依德和伊芙一起,以為他們是朋友,出于關心伊芙才打給洛依德,讓洛依德來安慰伊芙。通過這樣的手段,伊芙企圖挖走洛依德,一個高産的劇作家加上有演技的女演員,伊芙的未來将無限光明。

不過,命運并非總是站在伊芙這邊。當初艾迪森看到她引誘比爾的一幕,最終也成為了反噬她的把柄。艾迪森一直對于伊芙存有戒心,他知道伊芙遠非外表看上去清純可愛、人畜無害,因此對伊芙展開了秘密調查。不出所料,伊芙的故事全是假話,她從未結婚,反而是因為介入了老闆的婚姻而被對方妻子發現,事情鬧大才不得不背井離鄉。就連伊芙·哈靈頓這個名字也是假的,她的真名是葛楚絲·雷辛斯基。在新作品即将開演的當天,伊芙透露給艾迪森假消息,說洛依德要和凱倫離婚并和自己在一起。這讓艾迪森徹底看清了這個女人的野心,于是艾迪森也打出了自己的底牌。

伊芙的謊言在艾迪森的調查下分崩離析,她的一切都被艾迪森看透。艾迪森對于伊芙有一種惺惺相惜的欣賞,一種殺手間的第六感,一種高手間對決的暢快,盡管他最終還是技高一籌。他戳穿了伊芙的野心,而伊芙也隻能按照他的意願,承認自己永遠屬于艾迪森。

當然,伊芙的表演毫無挑剔,她也因為這一作品名聲大噪,獲獎連連,得以進軍好萊塢。片尾,拿到獎杯的伊芙回到酒店,發現有一個粉絲偷偷溜進了房間隻為和自己見面。女孩表示願意做她的侍從,從她身上學習,殊不知,這個女孩和當初的伊芙一樣,充滿了狼子野心……

彗星美人 (1950)8.71950 / 美國 / 劇情 / 約瑟夫·L·曼凱維奇 / 貝蒂·戴維斯 安妮·巴克斯特