《隔壁房間》和《一切順利》的差異，反映了美國電影與法國電影乃至美國文化與法國文化的差異。二者的相似處在于行動者是個不稱職的父親或母親。

《一切順利》從平民的視角道盡了人生的豐滿與虛無，曆經波折隻為從苦海中解脫，同時規避法律。而《隔壁房間》則是兩位作家從精神探索者的視角，試圖讓死亡變得更為輕盈，同樣的，她們也要規避法律。

《一切順利》是親情、倫理、法律糾纏下的“艱難的決定”，其底色是苦情。而《隔壁房間》則是友情的相鄰為伴，溫情脈脈餘味長存。它們共同指向了人類對死亡的思考，在身不由己之中努力尋找可選項：如何死去。選擇即為抗争，即為自由。

這無關自殺道德史，以及古希臘對自殺的罪與非罪的論定，所以雖是方法論，卻不是羅馬式、日本式等風格化方法論。更進一步說：無關哲學，僅是本能的、卑微的、文學化的“逃離”。

【巧妙的軟廣】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）