作為趙婷導演的追随者，我喜歡《無依之地》的廣袤、孤獨與自由，也深愛《永恒族》那封寫給地球與人類的、不被世人完全理解的情書。但在《哈姆奈特》裡，她的鏡頭語言不再是散文，而是一首溫柔的十四行詩，将每一個經曆過失去的人的靈魂輕輕撫平。
影片雖名為《哈姆奈特》，真正的叙事中心卻是他的母親——艾格尼絲。将曆史中模糊的女性身影置于舞台中央，探讨她的力量與悲痛，這本身就是一種雷霆萬鈞的重述。
故事也颠覆了對莎翁世界的刻闆印象，它始于森林，始于一個被視為女巫、與森林通靈的奇特女子。當年輕的拉丁語家庭教師威廉·莎士比亞闖入她的世界，用俄爾普斯勇闖地府的癡情故事叩開她的心扉，一段傳奇就此萌芽。
然而，田園詩般的幸福注定短暫。他們的孩子哈姆奈特，為了讓妹妹活下去，用最純粹的愛，将自己獻祭給了瘟疫。
悲劇之後，是兩種無法共通的哀悼。
艾格尼絲被留在原地，任由喪子之痛的潮水将自己徹底淹沒；而未來的偉大劇作家莎士比亞則選擇了逃離。他帶着無法言說的愧疚與傷痛回到倫敦，将這股撕心裂肺的情感，煉化成了他筆下最著名的悲劇——《哈姆雷特》。
當艾格尼絲終于坐在台下，看着舞台上那個與她兒子同名的丹麥王子時，起初她無法理解，這部充斥着王子、複仇與宮廷陰謀的戲劇，與自己死去的兒子究竟有何關聯。
但漸漸地，她在那個年輕王子的憂郁、迷茫與決絕中，看到了自己兒子身上的善良、智慧與勇氣。戲劇與現實的邊界開始模糊，她沉浸于平行時空之中的另一種可能。
當莎士比亞扮演的鬼魂父親登場，隔着時空與生死的界限，說出那些痛徹心扉的台詞時，戲劇的僞裝被徹底撕碎------那不是表演，那是一個父親遲到了數年的痛苦、希冀與真情。
舞台上，哈姆雷特完成複仇，毒酒發作，痛苦地跪倒。
在這極緻的寂靜中，艾格尼絲失神地向他伸出了手。她想握住他，一次又一次，一遍又一遍地告訴他，即使沒有人逃得過死亡，我也會在你身邊。
奇迹般地，她身邊的一位觀衆，也伸出了手，然後是另一個，再一個……直到千萬隻觀衆的手，彙成了一片共同悼亡的海洋，湧向那個在舞台上瀕死的男孩。
悲憫與克制，哀恸與笃定，凝結于此一瞬。
愛，在一瞬間的坍縮裡，微妙地貼近了永恒。
他不再是母親一個人的孩子。
劇場裡每一個失去過什麼的人，都在伸手，去共同托舉那個陌生又熟悉的孩子。
他将在藝術的舞台上，千萬次地死去，又千萬次地重生。
垂世不朽。
所有的政權和國家終會被颠覆，凡人如你我更隻是曆史中的一粒塵埃，短暫的愛、失落與心碎，終将被時間遺忘。
但是藝術不同，藝術不朽。或許它無法與死神抗衡，卻用墨水為之加冕，使其用另一種方式獲得永生。這也是對哀恸之人的一個承諾：你所珍視的一切，終有回響。
趙婷導演的《哈姆奈特》，便是這回響本身。
她并未試圖治愈，因為她深知有些傷口永不愈合。她做的，是為我們所有無處安放的哀悼，建造了一座臨時的神殿；她做的，是捧着一顆顆破碎的心，告訴我們如何與失去共存。
浩瀚的共情過後，我們或許依然破碎，卻不再孤單。
