愛情可以分為三個階段：1，熱戀期。2，拉扯期；3，平淡期
大部分人認為愛情隻有1，絕大部分的戀愛死在了2，極少部分人留在了3。雖然進入婚姻和戀愛的人很多，但是把愛情搞明白的人很少，過的明白的那就是幸運兒了。 花束般的戀愛是短暫的，之前其實不太願意給人送花，因為總覺得這東西存不住，總會凋謝的，會消亡的。因此，很多人為了避免花凋謝，也避免了花的盛開。
先别怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。
愛情都是有時限的嗎？是也不是。熱戀狀态是短暫的，而愛情可以變成親情的平淡悠長。悠長需要建立在短暫的基礎上，如果沒有熱戀期，那麼悠長親情一定是不穩定的。劇中男主進入了工作的繁忙期，完全就是靠對熱戀期的回憶苦苦支撐，可想如果沒有熱戀期那點甜蜜，親情就是無本之木，況且劇中都沒有跨過這一步。一切妄想跳過1直接進入3的關系，總有人想要逃跑，因為生活已經一潭死水，現在連憶苦思甜都沒有。
花束般的愛也可以很長。但我目前寫東西的桌子上就有兩束花，一束是多頭小菊，一束是雀梅。雀梅因為我去新疆好久沒換水，已經看似過得不太好的樣子，卻長出類似于麥穗的東西；多頭小菊之前應該是紫色的，如今已經枯萎成灰色。記得黛玉喜歡的那句“留得殘荷聽雨聲”，雖然多頭小菊已經枯萎，但是正是因為枯萎所以ta能存活很長的時間，枯萎也有枯萎的美。花束過了繁榮期，1終究可以通過2的漫長，變成3的平淡。
如何對愛情燃起希望，就是要度過這三個階段。
1，熱戀期。熱戀期驅動因素為吸引力。《親密關系》談到，吸引力大概可以分為相貌，性格，社會地位三類，相似的人總是能夠有更多的吸引力。
麥和娟在很多地方是相似，如興趣愛好，由于兩人本質的自戀，所以看到别人對自己的興趣感興趣，會産生極大的吸引力；兩人的性格也是相似的，沒有特别暴躁，都是很溫柔的人。但是興趣和性格的相似并不能構成完全的相似，兩人在生活态度和價值觀的不同被這一表面的相似給掩蓋了。
2，拉扯期。在看電影的時候，我問一個朋友戀愛最關鍵的要素是什麼。答曰技術層面是溝通，本質是要相互讓步，感覺有點嚼頭。溝通是讓步的前提，如果雙方不能溝通清楚自己的需求是什麼，改變就無從下手。這裡不得不去想探讨愛情的本質，豆瓣有影評說愛情是河流之于山川的改變，如果兩人有較長的時間的相處，不管分開是否是愉快的，不得不去承認每個人都會因為對方的河流而改變。
回到劇中的溝通，在漫長的拉扯期，麥和娟很多時候放棄了溝通，如娟在玩塞爾達而麥戴上耳機，雖然是為了娟好，但是娟其實是感覺被孤立受傷，卻沒有将這個感受與麥溝通，導緻麥以為為娟好但是實則傷害了麥；娟邀請麥去看一些書和作品，卻被束之高閣，卻沒有傳達出來這份失望，麥也沒溝通自己的繁忙；兩人後期一起去等一個飯，其實兩人都有吃過，但是雙方都沒有提起，導緻兩人貌似無話可聊。
回到劇中的讓步，因為兩方沒有充分溝通，所以讓步和改變方向總有偏差，而麥和娟其實都沒有做到充分的讓步和改變。在娟看來，愛情必須有激情和興趣在，不願意去接受親情太多的平淡，不能接受太多社會的異化，不願去接受社會的殘酷和愛情的真相。在麥看來，接受了社會規訓，成為社會牛馬，心裡隻有想賺錢養家，不願意為了娟去保留更多的本我。兩方改變都沒有很充分，已經宣判了最後的結局。
3，平淡期。如果經過了拉扯期，做好了技術上的溝通和實質的改變，并且都清晰認識到親情本質的寡淡，那麼就可以進入平淡期。兩個山川經過對方河流的改變，經過雙方共同奔赴的改變，最終能基本契合，那就是一個山脈，不然就會分割開。兩個山川興趣、性格、習慣的契合隻是基本，做到這些或許可以稱之為solumate，但是價值觀和人生觀的相配才能成為共同生活的partner，後者有前者是錦上添花，沒有後者隻是“兩個人的寂寞更讓人難受”。
愛情本質并不特殊，是被文化建構的産物，生物學可以解釋為荷爾蒙，心理學可以解釋為母嬰依戀的延續。愛情是一種親密關系，除了肉體歡愉本質與其他親密關系并無不同，而做好親密關系本身更為基礎。朋友說，其實大部分人不會去維護一段親密關系，已有的親密關系如父母兄弟姐妹是一種強制，而如果讓一個人自主去追求乃至維護住親密關系，則是很難的，所以有親密關系是一種能力。劇中麥和娟是否有這份能力是存疑的，兩方的溝通和改變意願沒有強烈到足以讓親密關系穩固。愛情不能僅僅是自戀的連續，真正的愛情就是戀他，向對方奔赴而去。就如《挪威的森林》裡面渡邊對綠子說，：“也不知道讓你怎麼改好，索性就這樣好了”。
就我私心來說，我更能共情女主。在我看來，女主更多是自田的生活态度， 自田浪漫是主色調；男主更多轉變為東亞父權，人生就是責任。女主或許不是不能接受平淡，但是男主物化自己，也準備物化她，即使能走下去，也沒有幸福可言。親情應該是自田基礎上的責任，而不是責任基礎上的 自田 。無論社會如何殘酷，依舊要去堅持普shi價值，歌頌人的價值，萬萬不可說人生完全是責任的鬼話。可怕的是不是平淡，可怕的異化人本身。
