...
我剛在啃玉米，又嫩又甜。忽然想起來，外婆最後那幾年，住在舅舅家，幫他做家務帶孩子。有一年暑假我去，别人送了她幾根玉米，有點老，她把嫩的那半截掰給我吃。
我的第一個生日蛋糕也是她買給我的。她說表弟之前過生日，好大一個蛋糕。我說我從來沒吃過自己的生日蛋糕。第二天一早，她就帶回來一個。那時候我剛有個弟弟，沒人記得我的生日。
我之前以為她住在城裡應該是開心的，舅舅經常買好熟食，不用她煮飯。讓她用洗衣機，不要累着。但是她覺得洗衣機洗不幹淨。後來我看她在狹窄的牆角手搓衣服，廚房又矮又擠，我又覺得，她應該還是在鄉下開心吧。但是她從來沒跟我抱怨過什麼，隻說她飯後會去跳廣場舞，血壓降了。所以我一直以為，她的生活應該是平靜的。
長大後，才聽我媽說，她有次和舅舅吵架，走到附近的公園裡，一個人坐到天黑也沒人來找她。
我後來經常想，要是那時候我在她身邊就好了。
其實舅舅總體來說還是很孝順的，作為唯一的兒子，順從父母的心意，留在了本地。早早的結婚生子，成家立業。外婆意外摔倒腦出血，他跪在醫生前，求他們救救她。甚至好幾年後，我表弟升學宴上，他平時特穩重一人，一邊喝酒，一邊哭着說，我沒有媽媽了，然後就酒精中毒進醫院了。
但是這些她都看不到了。
她養了孩子們十幾年，又養了我表姐兩年，我五年，舅舅的孩子五六年。她的生活好像一直都是圍着孩子轉。
但是孩子們都有自己的生活。
我是和她感情最深的孫子，但也隻是有時候想起她，哭一會兒。其他幾個，可能都不太想起她了。
所幸，她的時時刻刻并不隻有孩子。
她是赤腳醫生，曾經到處給人看病，給孩子們打疫苗。村裡有個人，頭上生了個瘤子，既沒錢，也沒醫生敢給他動。外婆給他動了，血水一盆一盆往外倒，她鎮定自若，最後竟然給他治好了。她還開了個小店，從市集裡批發幾大袋子東西，背回來賣。還有，她年輕的時候和我外公吵架，氣狠了，拿燒火鉗燙了他一下，還把勾引他的女人打翻在地…
我也記得，她點着蠟燭，用鋸條給白糖袋子封口的樣子。
她也有這些與孩子無關的時時刻刻。
她去世的時候，來了很多很多人，包括和她鬧翻十幾年不說話的親弟弟——那天她照顧癱瘓的母親洗漱幹淨，剛到家沒多久，就接到弟弟電話，說媽媽死了。她回去看了，打了他一巴掌，從此再沒說話。
後來，外婆去世好幾年了，有人說，曾經看到他在外婆墓碑前，哭了很久。
