1-劇情和情感
于連從貿然闖入的貴族花園裡摘下了兩朵玫瑰。
夫人是在他到來前近乎枯萎的玫瑰，在他走之後更是凋零；小姐是滿是刺的難以握住的玫瑰，唯有用情人的血來澆灌滋養。
而于連真正的信仰和愛，或許應當歸屬于已經從花園上方墜落的太陽吧。“于連深愛着拿破侖”這種話，從某種角度上來講有點太幽默了，但是感覺也完全沒錯。
于連将拿破侖視為信仰，但是為了進入上流社會，他也可以親手燒毀自己的信仰。
波旁王朝的複辟讓見過曙光的人民重新回到了黑夜，而于連正是其中最不幸的人。他清醒痛苦地明白自己生來就沒有自由，但他卻又無法欺騙自己去接受這樣不堪的命運。
他不得不放棄信仰穿上了神學的黑袍，不得不沿着舊秩的梯子以一種令人不齒的方式往上爬。
忍氣吞聲成為一名家庭教師（也被視為仆人之一），引誘和利用壓抑的夫人，是實現向上的手段，也是他對輕蔑他的市長的一種報複。
他放縱自己的欲望，沖動，試探，他和夫人的感情裡一開始就參雜了太多的雜質。
夫人說過很天真的一句話：
“為什麼你不是我兒子的父親，那樣我們相愛就不會有罪過。”
是啊，他們的相愛是一種罪過和醜聞。
夫人這麼聰明，不會不知道于連是有目的的接近她的吧，可是她明知如此也還是愛他。
我覺得于連才是夫人第一個愛上的男人，她也是舊秩下被壓迫的人群，貴族女性看似身份高貴，卻也同樣沒有自由，是聯姻和傳宗接代的工具，是被冠名的物品，是丈夫需要維護的名譽之一。
看市長的反應就知道了，比起追究夫人的出軌究竟是真是假，他更在乎這樣的醜聞是否會讓自己的名譽受損。
“恐懼，忏悔，天知道那是什麼意思。”
夫人作為虔誠的基督徒，在欲望的籠罩下放棄禱告。
果然，困難重重而畸形的愛戀真是讓人着迷。他們在幹草垛裡鋪上柔軟的毛毯，他們在上面偷情。
于連是風流的夫人的小陰謀家，她賜予他下流的恩惠。
而等到他們的關系再難以維系，于連說：
“我将像弟弟一樣愛您。”
我喜歡這句台詞，很有禁忌的美感，但完全不信。他對夫人在利用之外還是無法抑制的産生了愛和欲望，已經越線的關系又怎麼可能輕易倒退。
心生嫉妒的女仆告發了這一切，她獲得了仰慕之人的憎恨。
我覺得于連向上爬的計劃似乎并不缜密，他太沖動也太天真。
在和夫人的關系當中，其實他相當被動吧。他想去的神學院，他的前程和生活，全都在夫人手中。夫人甚至可以輕易決定他的生死，他靠着夫人的愛幸存并得償所願。
夫人太聰明了，她太了解這個病态的上層社會，完美替自己和于連争取到了最好的結局。
她将出軌的事實變奏為瓦倫諾德和女仆處于嫉妒而聯手制造的誣陷，她為于連鋪好了路，親手把他往上推。
“你有信仰嗎？”“心中有，并非有理由的。”“又一個帕斯卡。”
去到神學院以後，神父和于連的對話讓我茫然。
我停下來搜索帕斯卡到底象征着什麼。
大概得出的結論是，像帕斯卡一樣的人，他們為了理想不停燃燒着自己，他們身上的火焰在照亮周圍的同時也在快速消耗着自己的生命。
他們很快就會燃盡的。
像墜入大氣的流星，他們成為了絢爛的光，但也短暫得讓人疼惜。
而直到進入神學院，于連才發現，即便是看似神聖的神也早就被污染。
神學落入世俗，也最終淪為了世俗，崇高的道德和信仰不能讓人獲得财富，真誠的禱告不如彎下腰谄媚。
“這些人真正的宗教是對金錢的崇拜。”
對了，這一句不太理解。神父對于連說：
“你的路會非常坎坷，你會被人恨，你會遭到诽謗和嫉妒，保持純潔的操守，走自己的路。”
他說這話的時候真的看清了于連的欲望嗎？我不确定。
可能沒有。還以為他隻是一個向往神學的好孩子。畢竟于連看起來那樣虔誠而英俊的臉龐，換我大概也會輕易相信的。
如果有的話。那神父也信仰拿破侖嗎？這個假設好像不太成立，那我們姑且把他當成被于連蒙蔽的受害人吧。
于連來到了更大的莊園，成為了身份更尊貴的仆人。
他遇到了向上爬的第二個機會。但比起夫人，折下小姐這樣的玫瑰也刺傷了他自己。
高傲卻出身卑賤，貧窮像是沼澤限制着他的自由，包括思想和言論——他深刻認識這一點，還親口告訴了小姐。
貴族女人的愛讓他虛榮，他利用她們，卻也再次不可抑制地淪陷其中。
瑪蒂爾德是一個不羁的貴族少女，她向往驚世駭俗的愛情，她高傲大膽，對冒險躍躍欲試，比起柴米油鹽的平淡生活，她應該更滿意親吻愛人頭顱這一結局。
互相防備、試探、博弈，他們或許更享受這場冒險，而非相愛。
小姐并非他可以輕易得手的玩物，在博弈之中他也曾想過放棄。
“花瓶碎了，就像我對你的感情。”
于連最終還是折到了想要的玫瑰。
如果沒有那封夫人寄來的信，于連或許離幸福隻有一步之遙了。
但那樣的話，他或許也會就此成為黑的一部分吧？
終于來到了上層的他掌握了權力和金錢，那是比貧窮更難逃脫的沼澤，如果陷入其中，拿破侖的信仰或許也無法将他拉出來。
好在名著從不偏愛喜劇。
就和所有人的人生一樣，圓滿終究是少數，不幸和不圓滿才是常态。
我們對幸福的定義太具體，要面面俱到實在是太難了，而悲劇不同，悲劇有太多種可能了。
他對着夫人開槍了，為了保全自己好不容易獲得的地位和名譽。
夫人完全理解，在以為自己即将死去之前還在替于連求情。
“别傷害他。”
因為那是她的愛人。
而于連在獄中是不是回憶了很多遍，夫人被他親手殺死的場景？
他以為夫人死了，然後驚覺自己深愛着她。
他開始自責自己究竟做了什麼，他在獄中痛苦地反思自己做過的一切。
在巨大的愧疚之中，他依靠着再次複蘇的對夫人的愛和欲望走出了野心的沼澤，也讓他重新記起了有關拿破侖的信仰和他原本追逐的自由的光。
于是他選擇了燃燒自己，選擇了死亡。
“又一個帕斯卡”，神父說的果然沒錯。
于連像他熱愛的拿破侖一樣在法庭上燃燒自己，代價是獻出生命。
他以卑微的下層人的身份，獨自一人在法庭上質問高高在上的上層人，質問荒謬的封建王朝，質問自由和平等為什麼不存在。
他很驕傲吧，那一刻，他和自己的信仰合而為一，他達成了自己的夙願。
這麼看其實這個結局居然挺美好的，對他們三個人來說都是。
死亡是一個人的冒險，于連不怕冒險。
小姐獲得了親吻愛人頭顱的機會，他們的結合也如她所願驚世駭俗，充滿了反叛。
夫人幾乎無條件的愛着于連，她得到了于連最接近愛的回應。
在死前的最後幾天，夫人像一株即将枯萎的玫瑰，卻比花園裡任何一朵都更美。
2-人設
主觀認為司湯達真的很愛于連。
于連的人設塑造，看的時候我反複感慨他的複雜。
迷人、沖動、糾結、反叛、信仰、野心……他身上的标簽太多了。甚至我覺得，隻靠文字塑造的他要比現實中的大部分人都更鮮活和具體。
這就是名著和文學巨匠的實力嗎，真是讓人歎為觀止。
原本想仔細去做一個人設卡，但是淩晨三點了，我有點累。
下次一定。
