最完美的隻有片頭。但最契合片頭的隻有《手》。《愛神》隻有《手》和《危險臨界點》，《平衡》應該放在當代生活啟示錄裡。
1.《手》＝王家衛+張愛玲 【⭐⭐⭐】
從二人背對着相擁開始，故事已經結束，往後都是在漸近式重複叙事。
百分之九十以上的評論都在評這一部，好感也集中在這一部，難道是大家對後兩部都沒看懂的緣故嗎？
第三視角下裁縫與妓女的故事。故事前後男女的高低位互換使故事飽滿，且符合傳統（男性主導）審美，但毫無新意，張力乏然。
一個妓女在生命的末路隻能用性的方式去報答一個愛自己的人，我不知道這是人們認為妓女的思維如此，還是妓女的思維确實如此。如果妓女也是普通人，為生活才不得已出賣身體，就如同普通人出賣勞力，我想在面對一個自己很想感謝的人時，一個掮客不會情感飽滿地去對他說：“你買下它，我想辦法給你打一折”，一個清潔工人不會對他說：“讓我來為你清理你的垃圾”。
一個很顯然的例子：《金陵十三钗》裡妓女女主角在赴死前和外國男主角做愛的戲，對于這一段倒是很多人看出了端倪，覺得不适。
實際上我又怎知妓女們真正會怎麼想，但如果把她們當常人看待而其賣身行為也隻當做不得已的職業，甚至如影片想塑造的：一個高傲的女人，隻恰好是妓女，我想就不會是現在這樣扭捏，甚至割裂。
我不想刻意從女性主義的視角來進行評論，但我真的看膩了文藝作品中出現的這種女性形象和類似故事，在傳統文學裡簡直太多了。
雖然張愛玲小說感滿滿，但我想她看了也不會喜歡這部片子的——不過是男人眼中的又一個女人。
2.《平衡》【⭐⭐⭐⭐】
噢，現代生活對人的異化主題，訴諸于大量對白，在對話中擠進來：夢境、工作方面的競争壓力、婚姻關系，通過三方面去描述一個人生活的失衡與平衡。
而秃頭的心理醫生的怪異舉動也映照着這一主題，長期高強度的心理咨詢服務已經讓他駕輕就熟，面對病人那些精神毒物，他自有一套自認為的排解方式。比較嘲諷的是，他看起來比病人更加神經兮兮。
故事沒那麼難懂。講的就是一個精神緊繃着的男人對工作、重複的夢境、婚姻都緊張兮兮。昨天他忘記夢裡的女人是誰，妻子詢問後哭泣，工作出現問題，他感到生活全方位地完全失衡。而在影片最後他突然意識到夢裡的女人原來正是自己的妻子，于是面部終于舒展，莞爾一笑，影片似乎終于有了亮色。但下一個鏡頭便是一架又一架的紙飛機從窗口飛出，秃頭心理醫生的紙飛機——
病人太多了，這個社會都病了。
這種充斥大量對話讓人煩躁或昏昏欲睡的，又充斥夢境和神經兮兮舉措的表達形式，倒是蠻契合這片子的主題——觀者，可問問你們自己，還有誰不被異化成為病人嗎？
3.《危險臨界點》【⭐⭐⭐】
一個尋求純粹卻總是以失敗告終的女人，一個普通的男人，一個熱衷于裹在混亂之中的女人，三個人之間的故事。
第一個女人和男人的婚姻關系岌岌可危，總是争吵，他說我們應該在做愛而不是在吵架，她說性愛比你想的還包含了更多。他遇到一個美麗的性感女郎，還是妻子把她的住所告知他的——她就是住在古塔上的女孩。他私下來找到她，有了一次愉快的性生活，一場豔遇。
之後他來到巴黎看着雪，但心情煩躁。妻子接完電話後來到海邊沙灘，脫下尚不算厚重的保暖衣服全裸着跳起舞，而後發現同樣全裸着跳完舞後躺在沙地上的那位性感女郎。二人對視，一個驚奇，一個莞爾，結束在神秘的氛圍之中。
兩個女人說到底是同一種人，殊途同歸。熱衷混亂的女人蕪雜之中總要尋條路去走，純粹的女人則是知道路在哪兒但不知道怎麼往下走。我毫不懷疑“愛神”是在她們二人之間的。所以不愧是“危險臨界點”，最危險的最迷人，到這兒就戛然而止了。
而那個男人始終外在于她們，所以哪怕是婚姻關系或情人關系，他的離走都不影響她們面對奇景時起舞。隻有那個普通的男人遊走在世俗之中，性需求得到滿足後又精神不安，隻有他會陷進循環之中。
打三星是因為時長限制，總覺得囫囵，人物還不夠完整，遑論立體，尤其是女二号。整部片子還可以更神秘和具有哲思，但結尾之外，片中大部分都隻稍點到即止了。
雖然這部是最喜歡的，但也最遺憾。（讨厭記錄時梳理情節，但對于隐藏得深的電影需要做這一步。）
