弗朗索瓦·特呂佛的同年挫敗，陣痛且不可逃脫。我們在帶有自傳性質的《四百擊》中，看到黑白底色中灰影掩蓋住亮彩，所有的沉悶與冷漠的氛圍将我包裹，我似乎又回到了那個懦弱的童年之中，目及之物尺度不斷的放大，“我”是如此渺小。課堂的壓抑對于少年來說永遠的龐大，直到吞噬他的一切尊嚴與自由；家庭的繁瑣繁複在世界中心驟然從街景收束至逼仄樓道時爆發，那個居所似乎總時陌生的；我曾相信所有少年的把戲終将覆上一層金色的記憶，但我似乎看到特呂佛童年始終與灰色相伴。

法國新浪潮導演走上了街頭，手持攝像機，用鏡頭和自己對話，捕捉内心思緒流動的詩意，而我有時相信，特呂佛在捕捉那些灰色空間裡的一點彩，一些自由。我似乎能看到電影裡的反抗。他們在課堂上反抗乏味與枯燥，在街上反抗規制與集體，他們反抗所有成人的刻闆與無趣，他們奔跑與跳躍，他們閱讀，與電影相伴的同時搗蛋不斷。我甚至有些羨慕他們，因為他們在某些程度上有着“反抗社會身份的權力”。他們開始了解社會的運作，但還似乎踩在“自我”與“社會身份”的交界線之上。童年的特呂佛似乎在同年生活中偏向了前者，他随着自己的欲望去做“自我”，但是社會不會說同意的。于是在社會人的視角之下，他似乎在下沉，堕落，被送往少管所，他似乎悲傷，但他會奔向大海的。那裡有着關于自由與希望的一切，關于自我與掙脫以後的答案。希望每個人都能尋到那片海。