前些日子無意中刷到了《DB》的影評，評價兩極分化。我對此挺感興趣，便特意開通網盤會員下載了這部電影，準備看看究竟是怎麼一回事。昨天忙完已是深夜，打開這部電影，本想看完part1就睡，沒想到越看越入迷，就像陷進去一樣一口氣看完了這261分鐘的長片。看完已是淩晨兩點，我隻覺得腦袋空空，竟然久久無法入睡，回不到這現實中來。就像電影裡說的，“是這個*太騷了一直吸我的*”，我也被深深地吸了進去。昨夜的夢裡和今天晨跑時，我不停地回想起這部電影，越想越覺得不可思議，我似乎從來沒有看過這樣的中國電影（上一次有同樣感受的電影是蔡明亮的《天邊一朵雲》和雷加達斯的《天堂之戰》），所以決定來寫點什麼，記錄自己的感受，也推廣一下這一部傑作。

總的來說，我正醞釀一個暴論：這完全不是傳統意義上的電影，這完全就是一部私人的史詩。它以前所未有的方式為中國電影帶來了新的局面，它讓我從對中國電影徹底失望到現在愈發覺得——這片近乎腐朽的電影藝術土地上将要綻放出世界上最美的花朵。導演似乎根本不知道自己要拍什麼。理想？愛情？我認為都不是，是人本身，電影藝術本身，而就是這點造成了這部電影表現上的混沌與朦胧。

私人的即是色情的。這部電影中的色情看似是迷離的、被遮掩的、與光隔着一層紗的，因為電影中身體的暴露屈指可數，但這隻是表象。私自認為，這是一部色情到了骨子裡的電影。

首先所有的角色表演都是性感的，他們的欲望、他們的表達、他們的性需求不再像傳統的電影裡那樣被裝在潘多拉寶盒裡，營造出一種隻可意會不可言傳的暧昧的氛圍讓觀衆品味。對不起，這部電影在文化心理上不想與觀衆達成這種共識。我認為這是一次勇敢的革新，一切都通過鏡頭暴露在外，而觀衆需要感受就是導演的表達和電影表現所帶來的一種整體感，這是一種導演與觀衆之間親密接觸。

其次，鏡頭的表現與剪輯是粗糙的、真實的，沒有設置防線而真誠的，導演甚至在成片中保留了自己的指導語和一些工作人員的鏡頭（我曾經在賈樟柯的《小武》中找到這種感覺，但在他往後的作品中，這種“低成本”的親和力優勢消失殆盡）；同時，導演根本不在乎所謂“出片”的場景，任何空間，隻要有一台攝影機、有人，就能産生電影。以前看電影時我常常失望，因為我總是能猜中鏡頭的或是剪輯的意圖，似乎這就是一個标準的公式，導演在告訴你，我們現在是在電影裡，這些鏡頭和剪輯是為了能做成電影供你觀看，他所用的技術是為了讓大家“能看”他産出的“文化産品”。而這部電影不一樣，它用最粗糙、最簡單的鏡頭和剪輯去還原觀衆的眼睛和意識，讓觀衆覺得自己就已經身處電影之中了，這部電影像水一樣滲進我的大腦，企圖成為我的摯友、我的愛人或者是性伴侶。它挑逗你，并暴露自身的一切，我認為色情至極。

再者，電影的對話語言的露骨的。影片中運用了大量的髒話，這在中國電影中非常罕見。不知道為什麼，中國電影（包括受審核和未受審核的）總是在回避人們日常中使用的大量的髒話，難道現實中不是充斥着大量的髒話爛梗嗎？難道這不是現實？或者是羞恥到需要遮去？這也是我認為的“為何中國電影總是給人一種端着的‘僞人感’，而與我們生活的現實抽離”的最大原因。本質上，國内或者說全世界的大部分電影都是一種文化上的毒品，而非電影藝術，它們迎合着大部分觀衆，為了打造出一套幻覺産生機制而努力，而這套機制，就是為了逃避現實、逃避自己。反觀《DB》，片中的對話語言就像是身邊的朋友閑聊時說話的口吻，沒有任何所謂因為“表演”的保留，彷佛導演是将攝像頭放進了他人的私生活空間，而我們看到的是對他們私生活的窺探。而這種“猥瑣的偷看”，是刺激的、色情的。

最後，電影的表達一層一層地剝去了我所有的僞裝，讓我不得不再一次直面自己，我的理想、我的追求、“到底什麼是我”、“我究竟在幹什麼”。這是最為私人的部分，也是最緻命的。電影中，主人公懷揣着說唱的夢想，從河北廊坊來到北京，他開始遇到形形色色的人，遇到友誼、遇到危機、遇到沖突、遇到愛情，當我們開始以為這是一部大時代小人物奮鬥的電影、或者是追求愛情受挫感慨的電影、或者是控訴社會痛批資本的階級批判電影又或者是批判男凝女凝倡導性别平等的電影時，我們都掉進了導演有意或無意為我們設下的陷阱。因為這都不是本意，從上述的任何一個角度解讀這部電影，都将進入一片解不開的謎團。那麼導演想說什麼呢？其實我也不知道，我隻知道導演在《DB》中告訴我們的東西。現實是虛幻的、欲望是真實的、感覺是強烈的，我渴望着生命和愛情，但一切都是無常，一切我們不得而知。什麼也殺不死我們，但當我們拭去“為什麼”的追問時，死的恐怖才會真正降臨。這是直擊内心的，也是電影最私人的部分。

我将影評的标題定義為《私人的史詩》，這是因為我認為私人便是偉大的，最私人和最色情的事物包含了人類最直接的欲望和情感，當然配得上被稱作為一部史詩。

最後的最後，向張帥導演緻敬。Salute！