文：杉姐

觀銀幕之光，見衆生之情

01

期待《永無止境》很長時間了，一方面，它是當下國内院線少有的體育人物傳記式紀錄片，張偉麗作為首位亞洲UFC冠軍，背後的故事，非常值得探索。

另一面，導演許慧晶的《棒！少年》珠玉在前，對這位在體育人物紀錄片賽道深耕的導演，印象深刻。

我在上映的當天，就沖進影院，一整個大破防。

這位從農村一拳一拳打到國際賽場的女孩，所有的一切，比我想象中，更艱辛。

02 女王是台上一分鐘

張偉麗出生在河北邯鄲的一個煤礦工人家庭，因為家庭太貧窮，她從小就有改變命運的迫切願望。

但父母都是工人，身邊沒有參照物，張偉麗小時候的願望，就是當一個女保安。

偶然的機會，她學習了武術、散打和拳擊，17歲拿了河北省青年散打冠軍。

因嚴重傷病，張偉麗曾退役去北京謀生，她當過幼兒園老師、旅館前台、保镖、健身房銷售等。

直到有一天，夢想的力量把她重新拽回格鬥場，一路過五關斬六将，拿到了世界級比賽的冠軍。

在很多人眼中，她是“中國最能打的女人”，是力量和暴擊的代名詞。

但影片沒有直接将鏡頭對準她的光環和榮譽，而是聚焦疫情期間，張偉麗接連兩次在世界大戰中失利的至暗時刻。

整部片子中，沒有太多世界頂級運動員的氣勢，更多的是普通人的憋屈、眼淚、彷徨無措……

那時候的張偉麗，已經30歲，全身傷病，體能下降，明顯完不成老教練蔡學軍的訓練要求。

跑步跑到最後，需要一邊哭一邊被助教推着跑。

每到周四，經常會因為體力不支受傷。

比賽前夕，膝蓋拉傷，直接休息了10天。

太多時刻，張偉麗被教練堵在門口，上演逼迫式訓練。

此時，張偉麗和蔡學軍的矛盾，被所有外力放到最大。

......

蔡學軍是張偉麗身後的戰略家，兩個人一起從0分打到100分之後，出現關系的倦怠和分歧，是必然。

片子裡，張偉麗和蔡學軍有一半的時間，在吵架。隻要蔡學軍一張嘴，張偉麗就開始出現挫敗感。

蔡學軍堅信，超負荷訓練，才能拿下下一個冠軍。

但張偉麗意識到，現在的她，已經不能單靠“初生牛犢不怕虎”的幹勁和韌勁來打比賽了。

她需要技術上的突破，以及更專業團隊的訓練計劃。

更糟糕的是，她最珍愛的狗，也在意外中去世。

張偉麗的心情和身體狀态，一起跌到了最低點。

每天的汗水多到能從衣服裡擰出來，但淚水，也一點不少。

她說，感覺自己就像個機器，每天除了無目的的訓練，什麼都幹不了。

很多時刻，鏡頭對準的，是一個暴躁、敏感、無助的張偉麗，和大衆印象中那個在擂台賽上拿下金腰帶的女王，判若兩人，觸目驚心。

賽場上随時有生命危險，但賽場下，每天面對的都是“隻要練不死，就往死裡練”。

張偉麗在紐約的賽前極限減重，鏡頭的窒息感溢出屏幕。

高溫鹽水熏蒸，之後層層裹上塑料布、棉被、帽子。第一回合就已經讓她幾乎虛脫，但這樣的過程，她堅持了三次，痛苦到沒有知覺。

生活中的張偉麗，幾乎隻有訓練和比賽，她想家，但沒時間回去。她想把爸媽接到北京，但教練不允許她分心，她隻能給家裡裝了攝像頭，有空就看，看着看着就哭。

影片中有很多平行鏡頭，張偉麗訓練，爸爸媽媽在老家做農活。

張偉麗輸掉比賽，爸爸媽媽滿面愁容。張偉麗赢下比賽，爸爸高興的高血壓上來，需要跑到醫院拿藥。

父母早就不需要她去拿冠軍改善家庭條件了，隻希望她能早點退下來，踏實生活。

原來，即便是女王，也隻是台上一分鐘的女王。

張偉麗的金腰帶背後，有汗水、有真誠、有決心、但也有團隊人際協作、資金扶持......需要的是天時地利人和，是一個整個團隊的協作扶持。

太多太多的人事物，在“冠軍”的頭銜裡，失色了。

02 中式教育的利與弊

《永無止境》首先是體育人物傳記式紀錄片，但在這之外，也傳遞出“教育”“修行”等支線主題。

當中國教練團隊抛家舍業，日日陪伴張偉麗超負荷訓練時，國外的運動員，卻在利用技術和科技，精準突破。

《永無止境》拍了三年，跟随張偉麗輾轉了紐約和泰國。每到一個地區，張偉麗就會找新的團隊介入賽前培訓。

最明顯的對比是，張偉麗在紐約。

在國内時，張偉麗因為想要一個訓練計劃，跟教練團隊吵了不止一次，最終也沒有要到一個計劃。

但是在紐約，新的教練團隊第一時間就拿出了她夢寐以求的訓練計劃。

在國内一直沒有突破的綜合格鬥，在第一時間，就有了突破性的進步。

新教練反問國内團隊，如果明知道她經常因為超負荷訓練而擔心受傷，為什麼一定要讓她超負荷訓練？

新教練堅持認為，32歲的老選手，應該靠技術和智慧取勝，而非汗水。

他們找人來模仿張偉麗要對陣的選手，全方位精準定位，用太空艙等高科技體驗高壓環境。

甚至找來了“觀衆團隊”，有人加油，有人噓聲，提前體驗了賽場環境。要知道張偉麗在上一場比賽中，聽到全場噓聲，開場就蒙了。

和在國内的愁眉苦臉的時光相比，張偉麗在紐約釋放了天性，見識了新的技術，她每天都是樂呵呵的。

中式團隊有錯嗎？沒有。

如果不是堅信“每一滴汗水都是成功的基石”，不會在技術全面被碾壓的情況下，還拿到過冠軍。

中國教練、中國家長，很容易陷入類似“中式教育”的漩渦裡，沒考好，就被認為是不夠努力。

但看過《永無止境》後，相信很多人會認可：教育也有邏輯，有方法。

很多時候，方法或許比努力，更重要。

03 一個運動員的頂級修行

片子中，張偉麗的低谷時期，因為遇到新鮮的團隊，而出現希望。

但是新的教練團隊，不是從天而降，而是張偉麗努力争取來的。

她不安于現狀，拼命求一個突破，才會想學新的技術，用新的方法。

因為，一個不想求光明的人，即使有梯子，都不會爬到窗口的，内在動力，是最大的力量。

而且，張偉麗是對生活，有善心的人。

她會抱着小狗講心事，一講就是幾個小時。

會因為愛狗去世，提起來就哭，路邊的小鳥受傷了，她撿回來每天拿針筒喂奶。

她是柔軟的，訓練場封閉，訓練時間長，都關不住她和生活的連接。在泰國的時候，她經常坐在椅子上冥想。

影片中讓我印象最深刻的一幕是，張偉麗指着一杯水說，這杯水是自己，因為喝下去就變成了身體的一部分，所以要心懷感激地喝它，同理，在比賽的時候也是在跟自己打，教練也是自己，這樣一來心态就更加坦然了，吵架也少了。

張偉麗的人生很小，小到隻有訓練、比賽、家和狗。但她在又小又封閉的空間裡，找到了人生廣闊的意義，這本身就是一場極緻的修行。

她說她想清楚了比賽的意義，每一場都是和自己打。

《永無止境》拍了三年，在北京、河北、紐約、泰國多地輾轉，最終積累下3000個小時的素材。

因為疫情，國外的拍攝，都由當地的攝影師完成。

鏡頭風格盡管整體是統一的，但美國的拍攝，更有“好萊塢般的電影感”，泰國的拍攝有“海島人文”的特點。

這部分，也是小小的驚喜。

紀錄片永遠是“時間”見真情，厚實的鏡頭素材，本身就是創作者的一份無聲情書。

我在整個觀影過程中，不僅體驗到逆境重生的勵志爽感，更感悟到人物内心的高低起伏，波瀾壯闊，那是比賽場上的厮殺，更驚心動魄的地方。

所以，盡管《永無止境》是一部體育人物的紀錄片，但仍然給我很多啟發和觸動，很值得去大銀幕觀看。

今天，張偉麗在美國紐約舉行的UFC322比賽中，挑戰蠅量級冠軍舍甫琴科失敗。

我相信看過紀錄片的觀衆會明白，張偉麗沒輸過。

因為她一直都在拼命成長，拼命戰勝自己。

這過程，比冠軍頭銜本身，更有意義。不管她接下來的選擇如何，我們都祝福她，深深祝福。

大家好，我是寫文10年的杉姐，

原創不易，看完文章，請記得點個贊、在看+關注。

需要❀你的鼓勵！

...