手寫信

是看完意外喜歡一部！情感描寫很細膩，場景設置也是很多熟悉的日本。影片背景的高中時期大概是一個考大學的壓力和對自我情感愛欲的探索結合的時候，片中也表達了主角們在這個成長期的困頓和搏鬥。

電影女主小愛出場幾乎是傳說中的“冷感美女”，在學校也是很厲害的角色。為了喜歡的男生西村拼命學習，也做了很多活動和組織工作；隻是到高三卻發現，那個男生初二就已經有了一直給他寫手寫信女朋友，美雪。西村拒絕了小愛的示好，小愛曾經拼命的理由似乎都崩塌了，跳舞也不想跳，古文也不想考。既然接近不了喜歡的男生，不如曲線救國接近男生喜歡的女生——小愛于是努力接近美雪，用對方的信任和善意騙取了距離，卻獲得了更大的嫉妒。小愛和美雪睡與其說是嫉妒美雪，不如說是通過占有美雪的身體，獲得美雪的馴服感，來體驗西村的感受——心中愛着一個人但是卻在和另一個人睡的感覺也非常殘忍了。當選擇做一個欺騙者的時候，就會制造信息差；擁有更多信息的人在權力上會形成天然的高高在上。于是此時的小愛很難說沒有通過這種通過友情欺騙美雪，獲得一種勝利者的優越感。欲壑難填，隻是貨不對闆，于是欲壑一直在那裡。

小愛似乎有一種超越周圍人的成熟和對自己掌控的欲望，西村則更像是通過保持距離獲得一種掌控感。西村和小愛性格不太一樣，平時沉默的西村面對小愛的示好，可以敏銳察覺對方的自我和自大的部分。當小愛趁美雪睡去，用美雪的line跟西村相約夜晚學校，逼着西村抱她的時候，西村選擇成全，并指出小愛讓自己不舒服的地方。可能也是西村的父親平時也是這樣把自我強加給西村的吧——看起來很熱情的父親，會給見家長途中遇到的媽媽送上魚糕，會給來自己家裡做客的女孩子們切好魚糕，卻對兒子談戀愛的不滿直接把茶潑到臉上，很難講是一個真的會尊重人的人。可能也是西村這樣的經曆讓西村可以對小愛保持警惕，甚至可能是西村的這種警惕和察覺，讓小愛喜歡西村。人們總是喜歡自己沒有的東西，小愛可能有所察覺自己的過分自我，但這種自我可能已然成為小愛在學校千篇一律和高考壓力、媽媽過分讨好爸爸的環境下保持呼吸的方式，于是一時間難以改變。習慣于把自我和他人形成對立面，于是即使在情感流動的時候，也不是做對對方好的事情，而是把自己的需求以一種極端的方式表達出來。

美雪幾乎是一個和小愛完全不同的風格。身體有I型糖尿病，學習沒有那麼出類拔萃，或者是迎合家裡人的期待要在城裡找一個大學上了，感覺是一種比較溫柔随和的性格。也許也有她的随和，導緻性格不同的大多數同學格格不入，導緻她沒有什麼朋友。不過美雪也有不斷覺醒的自我意識：不管是在和西村的關系選擇保持距離來保護西村，還是原來在班級上打胰島素後來對展露自己的身體更加介意會去生物教室一個人打，還是發覺小愛對自己的猛猛靠近之後還是用善意相待。實在很難不叫人心疼，大概美雪對西村的吸引力也是來自于這種包容，讓西村覺得，自己堅持下去，高考逃離自己的家庭之後就會變好。

明明叫小愛，卻在行為和眼神中看不到愛。不過小愛倒是很愛自己，會把自己的需求表達得還不錯——不管是拒絕喜歡自己的男生告訴他自己已經有喜歡的人了，甚至是難以啟齒的會給他人帶來壓力的非常瘋狂的愛欲也會告訴喜歡的男生。不過這種一意孤行的性格在面對西村的一意孤行爸爸倒是很有效，果然是以毒攻毒嗎。導演對小愛還是很寬容，知道這種性格一時半會改不了，在小愛的自我傷害了西村和美雪、開始萌生一些可能的“自責”之後，給了小愛一個台階下——保持自我也不是那麼不堪，至少你可以拳打西村的潑茶爸爸。

電影的時間線幾乎是交錯的，不管是開頭“三月出生的怪人”，還是小愛和美雪“重修于好”的反複出現，還是美雪給小愛的手寫信中提到的浴室爆發但沒有被父母責怪反而是體諒身體的故事以倒叙方式呈現，都給自己一種“本片劇情來自于叙述者小愛在不斷閃回”的感覺。也許通過這種叙事導演也想表達，成長過程中被壓抑的自我可能會通過另一種方式無限生長，而這種生長也是會有各種糾結和來自外界的毒打，我們依然可以對這樣的人保持信心，也許他們沒有他們做的事情那樣看起來那麼壞，畢竟也有在反思。

啊啊，本來想給5星，但是結尾真的被尬到了。給美雪一點活路好嗎！不要再活在自己的世界裡了啊啊啊啊雖然我知道你們是電影主角！信心-1星x