畫家畫小姐第一幅畫像之前，畫家彈鋼琴的時候，小姐坐得離畫家很近。小姐饒有興緻地看着聽着，畫家努力回憶着樂句，講着音樂背後的故事——這是小姐在修道院試圖學習的，是自己想要追求的東西。影片的結尾她們則是坐得好遠，畫家遙遙看着小姐，小姐聽着暴風雨一般的音樂，哭着，笑着，但唯一沒有轉過一絲目光。

也許一開始小姐沒有懷疑畫家接近是為了畫結婚畫像，也是一種對女性的刻闆印象；畫家也默許這種刻闆印象存在，因為自己一直也是借着父親的名聲辦畫展、偷偷畫所謂女性不能畫但藝術評價很高的東西，來在行業裡站穩腳跟。最後畫結婚肖像編程畫心愛的人在廚房睡覺的側臉，變成畫給女仆堕胎，變成在懷表蓋生描摹小姐的身姿，變成在小姐的書上畫自己。

燃燒着的，是海邊的女人，她的姐姐曾經不想結婚而跳崖；是那個沒有能夠畫上面容的結婚畫像，因為畫像的模特拒絕給畫師正臉；是充滿女性歌聲的篝火對面的那個小姐，她不滿于自己的畫像，她想在海邊自由奔跑，她想遊泳。她心裡對自由的向往快要點着她的裙子了——哦不，已經點着了——社會的規訓是裙子，是結婚畫像，但是在人的生命之火面前，都是要成為養料的，會有這樣的感覺！