🎞️北影節 天幕新彩雲

太美妙了。

放片尾字幕的時候，不知道是不是因為影廳右側開了一小扇門透出了光，大銀幕黑底白字的背景上，突然出現了一塊黃白色的矩形光影。右側走道的觀衆三三兩兩離席，銀幕上一個個朦胧的人影被切割、拉長，不斷躍入又散去，我一度以為是伍德科克制衣所的長廊上來來去去的客人們。

伴着House of Woodcock的緩緩流動與停止，經曆了一個比電影還要電影的夢幻時刻。

我喜歡在這裡做夢中夢。謝謝電影和電影院。

說回片子，很有趣的是人物之間不斷流轉的權力位置與博弈（鏡頭語言也展現得很妙，從第一次量體裁衣前男主起身的具有性意味的壓迫性的俯視，到後來，第一次毒晚餐前女男主在旋轉樓梯上的高低關系不斷易位）。看似是上位的捕獵者，實則也是獵物，從試圖給予與掌控，到一步步走入陷阱，接受高牆坍塌後的病弱，享受這種病弱與照顧。Alma從寫下hungry boy開始，就精确地看穿、識别與狩獵。

Alma這個女主很特别，不同于傳統的中年男性上位者與年輕女性下位者，她看似處于階級與權勢下位，但從一開始，她對男主每一句讓她不适的話，都坦然反駁，捍衛自我，毫不動搖地深信并表達「我有我自己的品味」「也許我就是想找麻煩」，明知對方厭惡，仍在吃飯的時候用很大的動作幅度，弄出很響的聲音。從被指責後的階段性妥協，到主動準備晚餐破局，“我要用我的方式了解他”，看似是讨好，實則是掌控，在脆弱的缺口趁虛而入，又在結婚“得逞”後為所欲為。

她看穿這個權威男性，乃至這些階層的人們的品味與規矩是武裝自我的高牆，是階級遊戲，是心靈空虛下為自己搭建起來的看似堅固實則脆弱的秩序。（我願稱之為布迪厄文化資本理論的閱讀搭配套餐，片中對品味、慣習的呈現、揭穿都極精确。）

她說，“我要你虛弱，要你毫無防備地敞開，要你隻依靠我。”回想起第一次晚餐，男主擦掉Alma的口紅，說“我想看見真實的你”，到了最後，反而變成了Alma對男主做的——卸下你所有的武裝和體面，露出脆弱的縫隙吧，拆掉圍牆吧，讓我喚起這個孩童般的你。

而這種看見與承托，恰恰就是一個用職業與權威的盔甲僞裝自己，僞裝到難以面對自己的孤獨、戀母、内心渴望作為孩子被照顧脆弱的男主所需要的。男主在吃完毒蘑菇的晚上，在夢中看見了穿着婚紗的母親，而後Alma進入，與母親同在一個空間中，最後母親消失，Alma走近，她替代了母親在男主心中的情感位置。

也因此，這不是什麼女主單方面設置的陷阱，而是TA們的缺口正是如此緊緊地咬合在一起。有覺得本片真是toxic love典範，把人性的複雜、幽微、病态通通不加評判地攤開暴露，兩個人都清醒沉淪，坦然承擔，是砒霜也是蜜糖，甘之如饴就好。

另外，Cyril和女男主的關系也有意思，很多三人鏡頭，從與女主競争男主的注意力與情感，到與女主達成了一種怪誕的彬彬有禮的默契，乃至受到女主影響，也慢慢說出自己的真實感受，不再一味配合，而是敢于駁斥男主。