极主观的视角：首先，我没看过原著，把它当做独立的片子看，另外我蛮认同它情节和人物完整性上不算佳作，想讲的太多节奏太快。

但我认为这是一部有趣的女性情欲片。暴言：大家有时太用脑子看情欲片了，我认为此片最适合用身体和感官去感受，卸下理性防备地感受。情欲戏是其中最精彩的部分，是理解人物的通道。

这部片里，不管是女男主的SM倾向、仆人们的厂房play，还是女二男二从体面到实践SM，都体现了在一种集体压抑情欲情感的环境下，人的一种极致的情欲宣泄方式，BDSM式的性实践、互相伤害的恨海情天就是他们打破秩序的人性和生命力所在。

比如，内莉对女主的情感是很复杂的，她对女主的背叛扭曲，也来源于她们生长在同一个病态的家庭里，女主选择外放，内莉选择压抑，而且内莉小时候就不满于男主抢走了女主，失去了做朋友的机会，对女主有种爱而不得，所以我也不要你好过，可是最后还是陪在她身边并且流泪和解的爱恨交织。

女主的戏份里我很喜欢她自虐的部分，扇巴掌也好，或者是在嫁给贵族前不断让内莉束胸束得“紧一些，再一些”，这是一种秩序给她带来的窒息的具象化，也是她通过虐待自己的身体，来排解愧疚感和无力感，获得一些掌控感。


女男主互动里，女主自慰后被男主发现，男主亲吻她的手指，这段非常有性张力的同时，也很好展现了TA们的情感如何升温——这里男主完全承接了女主的压抑与羞耻感，并转化为性快感，所有情感里羞耻感是最让人难以面对的，而好好被承接之后对一个人的信任感会倍增。这也是BDSM实践里一个好dom会为sub做的，允许sub那些社会体面秩序所不容的行为，允许TA释放羞耻感。

而且相比于女二的做狗，女主的情欲戏里有许多是极致的和窒息、濒死体验相关的，比如捂嘴捂眼睛，想去看受绞刑的女人，以及最后的面纱覆脸，非常存在主义的情欲探索。

再说伊莎贝拉，SM的部分不是猎奇，而恰恰体现了她本来被束缚于贵族体面，而后在这种原始野性里释放与找回了自我的部分，而不仅仅是追逐着男女主。不管是男主三次问“这样你也想要吗”她既害怕又渴望，最终一次次肯认的过程；还是在内莉看她当狗的震惊中，她一边跪地一边调皮地眨眼说“I'm at home.”——这都体现了她骨子里原始的兽性（而不是“人性”），男主正是她能够探索和释放兽性的通道。
而这种兽性恰恰和理性秩序人形成了鲜明对比，有种戏弄的乐趣。是的，我觉得这部片里很多情欲戏都有种这种感官释放的「乐趣」，而不是逻辑理性的推演。

这部片的BDSM很符合当代安全框架内的实践，比如男主并非暴虐残忍，找女二sex和结婚前，问了三遍“这样你也想要吗？”很符合知情同意、SSC原则。

最后，我不认为女男主的关系终局是可以用「纯爱」定义的，有毒环境里的toxic love，是一种没有人能替代彼此的同类羁绊。

我个人是把这部片当做冷感时代的女性情欲的释放出口，我也认为里面最精彩的就是BDSM情欲的部分，理解和感受了情欲戏，也才真正理解了人物。