在全球電影寒冬裡，一部緻敬電影的電影，我還是挺喜歡的。觀影量及對影史認識不足的我，雖然未必能一部部如數家珍般說出來它到底緻敬了哪些電影，但僅僅是緻敬電影這件事，已經相當感人——緻敬在此不隻是影迷檢測，更像是一種宣告：電影仍能以電影的方式回應電影。

至少比起《地球最後的夜晚》，《狂野時代》是一部能看得下去的電影。如果豆瓣評分8.0的《路邊野餐》是overrated，那麼6.5分的《狂野時代》就是underrated。

優點很明顯，影像非常犀利，尤其是最後一個故事的長鏡頭，它不僅是炫技，而是那個故事，不管事故事發生的空間還是時間，就確實適合以長鏡頭去表達——空間與時間同步運作，而空間又推動身體運動。缺點也很明顯，四個故事之間並沒有有機地連結，而隻是共享著「迷魂者之夢」這個空泛的主題——那個關於每個故事都代表一種感官的說法，其實更像是概念先行，壓過了故事之間內在肌理的連結。

迷魂者經歷的每一段故事，看起來都值得往更深的層次鋪開去講述，卻為了堆砌影史符號，滿足文藝觀眾的視覺考古慾，以及畢贛自身對構造跨時代史詩的野心，這些故事最終隻能變成淺嚐即止（最後兩個故事相對較完整）。與其說傳統敘事是畢贛不屑於做的事，不如說那或許始終是他的弱項。

最後一段在重慶的故事，對於熟悉香港電影的人，一定很有親切感。易烊千璽在小巷中追尋李庚希，有著《重慶森林》金城武找尋神秘女子林青霞一樣的情緒；而那種千禧年的末日感，以及草根青年的壓抑、狂躁，又與《香港製造》頗有呼應。這下，港產文青最愛的王家衛和陳果，畢贛打包一起賣。

而重慶作為山城和江城，空間感就和香港極為類近，都有著垂直的街道、潮濕的空氣和賽博朋克式的高密度建築，像是失散多年、各處一方的孿生兄弟。

像近年不少中國電影一樣，在這段故事裡飾演「黑社會大佬」的黃覺唱了一首粵語歌。在這部緻敬電影的電影裡，畢贛似乎有意將黃覺影射為「香港電影」，他曾經向年輕人「供血」，如今有年輕人造反，要脫離他的控制，不正也指向香港電影如今的尷尬嗎？香港電影曾經定義了「華語電影」怎麼拍、怎麼看，現在新一代中國電影人要出逃，要去碼頭看日出，要重新定義自己的審美，正如《香港製造》裡那一句對白：「我們這麼年輕久死了，所以我們永遠這麼年輕」。而那些曾經的香港電影大佬，看似仍活著，但當他失去了「供血」的功能，即已經失去了自己的位置。

畢贛在訪問中說過，這次他嘗試從過去的私人詩意轉向公共情懷。《狂野時代》確實比畢贛前兩部電影都更容易入口，但要完全看明白他在《狂野時代》想表達什麼，仍需很高的門檻，這門檻可能比《路邊野餐》還要高，隻不過通俗劇情愛好者也能在這部影片裡得到樂趣。比如，身為吸血鬼的李庚希對易烊千璽脖子咬下的那一口。往淺了看，那是《吸血新世紀》（Twilight），往深了看，成為吸血鬼後獲得的永生，正好呼應了電影不死的主題（電影英文名「Resurrection」意指復活）；同時吸血鬼也有它的脆弱，怕光——和電影膠卷一樣。

那一咬，也表達了這部電影與所緻敬電影的關係。問題隻是，畢贛和那些被緻敬的導演，到底是誰咬的誰。從傳承關係來說，是畢贛被咬；但吸取養份的角度來說，又是畢贛吸取了前輩的血液。隻讓李庚希咬易烊千璽一口是不夠的，易烊千璽咬回去才對，那才真正構成了不同創作之間的關係。

最為有趣的是舒淇這個角色，使電影有意無意地與現實產生了互文。舒淇在電影中飾演一個類似於導演的角色，她賦予「影像」新生，是比「迷魂者」更高次元的存在；而現實中，舒淇首度執導的電影《女孩》也在今年上映，並獲得了釜山電影節最佳導演。