重看戀戀風塵，不禁為之驚歎。怎麼會有一部影片每一分每一秒都如此好看!從叙事再到視聽技法，一切都是那麼的完美，充滿生命的湧動。這種浸潤感和生命力貫穿着全篇，淡淡的卻十分耐人尋味。

火車穿行而過

本片的開場堪稱電影史上最偉大的開場，火車從樹林間穿行而過，車廂内忽明忽暗，就像男女主起伏不定的人生。明與暗的變化，象征着時間的流逝，也揭示了世間滄桑、天地悠悠的主旨，給整部電影定下了一個令人難忘的基調，神秘而富有詩意。導演沒有拍攝火車橫向運動的鏡頭，而是拍攝火車由前至後縱向穿行的鏡頭，使得影片呈現出了極強的縱深感。充滿層次感的鏡頭，仿佛在訴說着生命的規律變化。這種縱向的構圖也貫穿了全片，給予了影片呈現出了非凡的視覺張力。
本片水墨畫般的色彩是浸潤感與生命力的來源。

...

色調淡雅、柔和，搭配極具張力的構圖，使得本片由内而外的呈現出一種水墨畫的質感。畫面如同中國的山水畫一樣，留白而又克制，既有《童年往事》的浸潤感，也有《風櫃來的人》的生命力，乃侯導美學集大成之作。
女主辛樹芬是本片生命力的源頭。辛樹芬純真而又典雅的氣質，為影片定下了基調，整部電影仿佛就是為辛樹芬打造的一樣，全篇呈現出一種生命的湧動感。這種生命的湧動感不是刻意營造的，而是由内而外的散發出來。這是曆經歲月風塵，但仍沖洗不掉的生命的張力，是一種生活的态度。它貫穿于全片中，微妙而不可言說。

影片充滿着留白美，不僅作用于視覺上，還體現叙事中。影片中段男主回到鄉村中，他們正在看着露天電影時，忽然發生停電，雖然影片沒有明說，但這似乎揭示了男女主之間的關系不可能延續下去。這種留白使得影片叙事上極具張力，情緒變得非常微妙，淡淡的憂傷彌漫在空間中，極具詩性美。這種不可言說的氛圍，正是影片生命力的來源，也是影片之所以如此動人的原因。他沒有刻意的去講述這種感覺，而是通過微小的細節事件營造這種微妙的氣氛，十分高級。
本片延承了侯孝賢自然主義的傳統，大量的中遠景空鏡，畫面的剪輯節奏自然地律動着，大量動聽的自然聲音，聲音與畫面組成和諧的整體。就如同本片的主題自然的規律秩序一樣，影片畫面通過呈現一種有規律的秩序感，通過大量縱深感的鏡頭，展現空間内事物的變化規律，塑造了一種人生的自然的規律，世間無常，天地悠悠，唯有放下執念，順應這自然的規律，生命才得以煥發出嶄新的光彩。
侯導還原了一種生活的真實，用鏡頭書寫世間滄桑，展現事物的規律。電影最動人的地方也在于此，通過影像創造一種真實的情境，來傳達生命的規律，展現萬物之靈。我想，這便是電影的魅力所在，在于生活，發掘時間與空間的真理。