一切得先從神作《鐵臂阿童木》說起。
1952年，手冢治蟲在《原子大使》的基礎上創作出了《鐵臂阿童木》，一個鋼鐵身軀、腳蹬長靴的機器男孩開始了爆火之旅。成為風靡全球的經典形象。
............原作輕松幽默，是講給孩子們的故事。
但對于浦澤直樹來說，童稚并不是他的企圖。他是背負更深刻的命題去尋求此與彼的答案。這個此與彼指的正是人與機器人。>>>>人與機器人
故事開始于一位偉人的離奇死亡。
而這位偉人是機器人，叫蒙布朗。蒙布朗是世界知名的山地向導機器人，同時擔任護林負責人，熱衷于推廣自然共存化林業采伐計劃。最重要的是他與人類建立了深厚情感，他的去世引發了世界性哀悼。
...蒙布朗死狀凄慘，被四分五裂，頭部呈現詭異的形狀。
緊接着《機器人保護法》的主要倡導者（人類）去世，死時頭部被插上兩角，和蒙布朗死狀相似。因為偵查技術的高度發展，凡是人類作案就無所遁形。由于室内沒有查到任何痕迹，初步判斷為機器人作案。
......在《冥王》中，阿童木不再是絕對主角，視角時常跟随的是歐洲刑警蓋吉特。
他如很多偵探題材作品中的主角，穩重得甚至有些沉悶。眉頭總是緊皺，心事重重，但他卻是高度仿真的機器人。
...蓋吉特在調查中探訪一位被關押的機器人。
機器人為他揭示了“兩角”的寓意。“角”是死神的标志特征，奪走戰士之魂的獵人被稱作“角王”，在希臘神話中對應的是冥王哈迪斯，或是羅馬神話中的普魯特（pluto）。這也是《冥王》英文譯名《PLUTO》的由來。
......他預言：
強大如蒙布朗被輕易粉碎，随後必會有6位機器人被消滅，這7位被認為代表了機器人的最高成就，具有大規模殺傷性。其中就包括蓋吉特與阿童木。這個被關押的機器人也不容小觑。8年前他曾傷了人，人類在對其進行細緻入微的檢測後發現他的系統沒有任何缺陷。沒有缺陷就是最大的缺陷。因為機器人不被允許傷害或殺死人類。
...第零定律：機器人不得傷害整體人類，或坐視整體人類受到傷害。
...并經曆了演變，還被補充了繁殖原則：
機器人不得參與機器人的設計。
人類既借助于機器人的力量，又要對機器人可能造成的威脅嚴防死守。
...越高等的機器人越像人類，他們組建家庭，擁有子女，參與社會活動。
在人與機器人高度融合的社會，兩者越趨同，那道隐形的區隔越微妙。
人類越難以用肉眼分辨，被壓制的歧視與猜忌就越洶湧。
...人與機器人成為族類之間的對壘。
......享受食物的阿童木讓蓋吉特感到詫異，同為機器人，他不知道對方如何做到同人類一模一樣。
在手冢治蟲的設定中，阿童木被制造出來是為了彌補人類的喪子之痛，後來被遺棄到馬戲團。
《冥王》采用這個設定，由阿童木親口說出。
阿童木為什麼說這件事時露出落寞的表情？
機器人會落寞嗎？
...浦澤直樹的功力在于，即使處理“人與機器人”這麼老套的一個命題，他依舊時刻在挑戰和質疑每一個尋常詞彙。比如：記憶與遺忘，完美與缺陷，精準與失控......他将人與機器人深深交融，再狠狠撕裂，然後交融，以此往複。
.........《冥王》表面上是一個緝兇的故事。
一季8集，每集長達一個多小時的時長，所鋪陳的世界觀絕非表面這麼簡單，因為在人與機器人身上覆蓋着共同的創傷——戰争。>>>>人與戰争波斯國王作為獨裁者向鄰國發動侵略，機器人被大量應用于戰場。另一邊，自诩為世界領袖的大總統呼籲聯合國通過《禁止制造大規模殺傷性機器人條約》。他宣稱波斯王國藏匿大規模殺傷性機器人，并借此向波斯開火。戰争爆發了。浦澤直樹創作時，恰逢伊拉克戰争爆發，所有的隐喻都有了指向。
...戰争連綿，七國聯盟派遣蒙布朗一衆進入戰場，機器人殘骸遍地，正義變得缥缈。
即使鋼鐵之軀，被投入戰争的炮火，也全部碎成哀鳴。“我們應該摧毀誰？”“我們應該憎恨誰？”
.........所謂的大規模殺傷性機器人沒有見到：
“你們把炸彈丢在我熟睡的孩子身上！”“去他媽的‘拯救被壓迫者’！”
......戰争過後，這些參戰的機器人患上了戰争創傷後遺症。
接着故事轉入一座城堡，失明的音樂家怒斥他的新管家——機器人諾斯2号。音樂家鄙視機器人，認為他們與藝術無關，隻是戰争殺戮機器。諾斯2号作為高智能機器人，曾參加過戰争，但卻想學習彈琴。音樂家認為：“機器能實現的唯一進步就是精準。”
...但之後的劇情塑造了全劇最淚目的場景。
人是會被機器人撫慰的：“我們來練琴吧，諾斯2号，永遠不要再上戰場。”“好的，先生。”
............作家海明威曾參加過一戰，當時他大腿中彈，從身上取出幾百片榴彈炮彈片。
戰後舊疾時常發作，長期失眠，備受折磨，睡覺時必須點燈。他的《永别了，武器》其實帶有強烈的自傳意識。其中有段：我每逢聽到神聖、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安......我觀察了好久，可沒看到什麼神聖的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什麼光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，隻不過這裡屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。
...大友克洋與角木肇曾合作過一部動畫短片，名字與《永别了，武器》頗像，叫《别了，武器》。
一支武裝隊深入城市廢墟，搜集有用材料。僅25分鐘的時長，前半段是恢弘的戰鬥，精描細繪的戰車與軍火，後半段劇情急轉直下。
...敵人顯出身形，龐大的戰争機器。
武裝隊的人一個接一個的死去，剩下的最後一個人，戰鬥服燒焦，被機器掃描确定“戰鬥值為負”。機器轉頭走掉，人抱着石頭追打機器，想要繼續戰鬥。這黑色幽默的結尾，卻解釋了一層寓意：如武器一般的人類，如人類一般的武器。
......《冥王》并不是驚心動魄的那類作品，它沉悶，換個形容詞，古典，是的，它是那類非常古典的科幻作品。
需要沉下心，慢慢品。你會覺得它的設定有些落伍和過時，畢竟過去太久，但永恒的話題魅力就在于“永無答案”。從宏大延伸至人性最幽微之處。機器人高度拟人化後，面對機器人就是面對人類自我。機器人是人類欲望的分身，是将自我置于客體的觀察。
文/甜茶
首發于公衆号影探（ttyingtan）
