萬衆期待的泰森VS傑克·保羅之戰以一種略顯平淡的方式落下了帷幕。58歲的泰森不敵27歲的保羅，以點數告負。
作為泰森的拳迷，這一結果我能接受。說實話，賽前我有點擔心泰森堅持不了8回合。
好在昔日的冠軍超越了他自己。要知道：有拳壇常青樹之稱的偉大的中量級冠軍伯納德·霍普金斯也就打到51歲（且最後兩場比賽都輸了），58歲的霍利菲爾德挑戰前UFC冠軍貝爾福特，一個回合即慘遭KO（而保羅擊敗了前UFC冠軍泰倫·伍德利）。
...沒有一個偉大的拳手可以戰勝時間。
這場比賽，已是準職業拳手的保羅也将心理戰發揮到了極緻：發布會上踩泰森腳指，入場時又帶鴿子（泰森的最愛）又放菲爾·柯林斯的《今夜在空中》都是為了幹擾泰森的心理（《今夜在空中》是泰森最鐘愛的音樂。38年前，當他出場挑戰拳王伯比克時，滿腦子想的都是這首音樂）。
...然而，對深谙拳擊心理學的泰森來說，保羅的伎倆不過是小兒科。與此同時泰森也試圖對保羅施加心理影響：譬如稱重儀式上的一巴掌和比賽途中頻繁的咬拳套動作——顯然，保羅也并未上當。
比賽本身，沒太多好講。從第三回合開始，泰森的體能就跟不上了。明眼人都能看出保羅在放水，他基本緻力于打刺拳控制，沒向58歲、動作緩慢的泰森痛下殺手，算是給足了前輩面子。
借這場比賽，我想向不熟悉拳擊的朋友好好介紹一下泰森，也和熟悉泰森的朋友一道，重溫那個激情四射、令人神往的“泰森時代”。
正文
上世紀80年代初，自偉大的穆罕默德·阿裡退役後，世界重量級拳壇陷入了四分五裂、群雄争霸的局面。WBA（世界拳擊協會）、WBC（世界拳擊理事會）、IBF（國際拳擊聯合會）各自為政、互不買賬，紛紛推出自己的“世界拳王”。
一時間，“冠軍”多如牛毛：約翰·塔特、邁克·韋弗爾、邁克爾·多克斯、格裡埃·科澤、格雷格·佩奇、托尼·塔布斯、蒂姆.威瑟斯龐、平克隆.托馬斯、特雷沃.伯比克......他們各個走馬燈似的閃亮登場又黯然落幕，“在位”時間最短的才幾個月，連一場衛冕戰都沒赢過。
昙花一現的“王者”和軍閥割據的亂象令拳迷大為不滿，人們期待一位阿裡式的人物君臨天下、重整河山，恢複“世界重量級拳王”的尊嚴與榮耀。
...正值此時，一位少年英雄橫空出世——
他便是如今家喻戶曉，全世界公認的拳擊代名詞：邁克·泰森。
...1985年，年僅18歲的泰森殺入職業拳壇。從3月6日與梅賽德斯進行首場比賽到同年12月27日對陣馬克·揚，短短10個月内，泰森打了15場比賽，全部以擊倒對手獲勝，其中11個對手，僅僅堅持了一個回合。真是初露鋒芒，就完美诠釋了什麼叫“摧枯拉朽”、“勢如破竹”。
人們欣喜地發現，泰森的比賽觀賞性是如此之強：他的步伐靈活、速度奇快、進攻兇狠，左右開弓的組合拳+雷霆萬鈞的重拳往往令對手無從招架、一潰千裡。曾被泰森擊倒的多尼·朗時隔多年仍心有餘悸地說道：“用推土機或坦克來形容泰森是再合适不過了，那種滋味簡直讓人窒息”。
...沒錯，擂台上的泰森就是一輛橫沖直撞的坦克，所到之處莫不聞風喪膽、望風披靡。1986年，泰森又馬不停蹄地打了12場比賽，獲得了向時任WBC拳王伯比克挑戰的資格。
從初入職業賽場到挑戰現任拳王，泰森隻用了不到2年時間，這一紀錄莫說現在，就是當年也足夠引人注目。不妨橫向對比一下：泰森的老對手霍利菲爾德這一路走了6年（霍利菲爾德先打的次重量級，後升到重量級），而劉易斯用了三年半。
1986年11月22日，一個永載拳擊史冊的日子，泰森VS伯比克正式上演。
...伯比克并非泛泛之輩，五年前他與傳奇拳王拉裡·霍姆斯大戰15回合，最終僅以點數告負，他還迫使暮年的阿裡徹底告别了拳壇，因此在這場舉世矚目的大戰正式開打前，作為嘉賓的阿裡偷偷走到泰森跟前說：“替我報仇”。
...結果泰森不負衆望，隻用兩個回合就将現拳王斬落馬下。伯比克幾乎沒給泰森制造一點麻煩，第一回合快結束時，他就被泰森打得踉踉跄跄、狼狽不堪，雖然伯比克頑強地扛了下來，但明眼人已經看出：他大勢已去。
...果不其然，第二回合一開始，泰森兇狠淩厲的進攻就撕開了伯比克的防線，在連續組合拳的進攻下，伯比克轟然倒地。
...雖然他很快爬了起來；可伴随泰森一記勢大力沉的左勾拳，伯比克再次倒了下去——這一回，他試了整整三次才從地上爬起來，吓得裁判米爾斯·萊恩趕快終止了比賽。
...拉斯維加斯的希爾頓飯店沸騰了，人們迎來了重量級拳壇的新紀元：
那一天，一個來自紐約布魯克林貧民區的小子擊敗了久經沙場的老将，成為新的WBC世界拳王。與此同時，他還是史上最年輕的重量級冠軍：泰森當時隻有20歲——這一紀錄一直保持到今天。
...泰森的橫空出世給萎靡不振的職業拳壇注入了一針強心劑，在巨大商業利益的驅動下，三大拳擊組織（指WBA、WBC和IBF，彼時WBO尚未成立）加快了統一的步伐：
1987年3月，泰森打敗有“碎骨機”稱号的WBA拳王詹姆斯·史密斯，同年5月，戰勝前拳王平克隆·托馬斯，8月，又力挫IBF不敗拳王托尼·塔克，從而将三條金腰帶收于囊中，成為一統天下的霸主。
...值得一提的是：輸給泰森的托尼·塔克是靠打敗道格拉斯獲得同泰森争霸的資格的。而道格拉斯大家都了解：他将成為泰森日後最大的噩夢。
...所以A>B，B>C ≠ A>C。這種簡單推論在瞬息萬變的職業賽場上并不存在，接下來這場比賽，将更加驗證這個道理。
1987年10月16日，泰森迎來他成為“三冠王”後的第一個對手：特瑞爾·比格斯。
大家聽這名字似乎感覺是“無名之輩”，其實并不然：比格斯是1984年洛杉矶奧運會的金牌得主，而霍利菲爾德才是那年的銅牌。你知道比格斯在1/4決賽中淘汰的是誰麼？——日後大名鼎鼎的倫諾克斯·劉易斯。至于泰森，由于在國内選拔賽上輸給了同胞亨利·蒂爾曼（有争議），無緣當屆奧運......
...也就是說日後如雷貫耳的泰森、霍利菲爾德、劉易斯這老哥仨在各自的青蔥歲月，混的都不如這位岌岌無名的比格斯。哎，人生啊......
所以你就能想見：當人高馬大（1.96米，和劉易斯持平）、技術精湛的比格斯面對泰森這個“拳壇新貴”内心有多不服氣，而泰森對比格斯又是何等的惱火。那真是：仇人相見，分外眼紅。
...“我真的沒恨過什麼人，除了特瑞爾·比格斯”——泰森在其自傳《永不後退》中如是披露。原因說來挺孩子氣：三年前比格斯曾當着泰森的面兒對支持倆人的拳迷說：“我是來參加奧運會的，而他是來旅行的。”
憋了一肚子氣的泰森急需通過這場勝利來為自己正名。用他自己的話講，整場比賽就是“七個回合的冷酷折磨”，比格斯被打的滿臉血污，賽後被送進醫院，臉上縫了十七針。
...不知道是不是這場比賽給昔日的奧運冠軍心裡留下了太深的陰影，自此之後，比格斯的職業生涯一落千丈。遭遇泰森前，他保持全勝；被泰森挫敗後，他又先後輸給二流拳手達米亞尼和梅森，并成為後起之秀裡迪克·鮑和老對手劉易斯的“墊腳石”。
其實在殘酷的職業拳擊中，“一蹶不振”才是常态，更多都是比格斯這樣的故事。
不過等待泰森衛冕的第二個對手，卻是拳壇的傳奇人物，人稱“常勝将軍”的拉裡·霍姆斯。
...從1978年到1984年——就是本文開篇說到的群雄并起、冠軍貶值的年代，唯有霍姆斯，頂着WBC拳王頭銜足足七年，創下48場全勝、20次衛冕成功的驚人紀錄。霍姆斯的手下敗将包括前文提到的伯比克和史密斯。
直到1985年，年齡漸長的霍姆斯被邁克爾·斯平克斯趕下王位，這才消失在大衆的視線中。
...身經百戰的霍姆斯為何會翻船，在2008年的戛納紀錄片《泰森》中，後者一語道破天機：“speed，skill”——速度才是最好的技術。
不可謂霍姆斯的技術不優秀，要知道四年後，他能在正值巅峰的霍利菲爾德手下挺過12回合，憑借的就是技術。然而，在泰森那不可思議的速度面前，霍姆斯卻無能為力——不是不知道防，防不住啊！
這件事給人的啟發是：無堅不摧的重拳+無與倫比的速度足可戰勝任何“技術”。環繞步+次拳控制+摟抱消耗+靜待時機+心理戰+小動作......霍利菲爾德之前，不是沒人研究過針對泰森的打法，可惜都沒用。“speed，skill”——泰森總有辦法突破你的封鎖、鑽到你跟前朝你狂轟濫炸。泰森後來為什麼會輸？首先是他速度變慢了。
...同霍利菲爾德一樣，斯平克斯也是升級上來的，遭遇泰森前，也保持全勝。斯平克斯技術全面，唯力量稍弱，他與泰森完全是兩個風格的拳王。
賽前這場比賽的賠率為4：1——這個賠率在泰森的對手中是相當高的（泰森與霍利菲爾德一番戰的賠率高達23：1......）足見人們對斯平克斯的重視。一些行家甚至相信：經驗豐富的斯平克斯有能力終結泰森的統治，其中就包括拳王阿裡（阿裡也是技術流的選手，他帶入的應該是自己擊敗重炮手福爾曼的經驗）。
再說個有意思的細節：主辦這場比賽的，是當時的紐約房地産商、如今的美國總統：唐納德·特朗普——他豪擲1200萬美元，将比賽場地搬到了旗下的大西洋城議會中心。多年來，泰森與特朗普一直保持着良好的私人關系。這回大選，泰森投的也是特朗普。
...僅僅91秒，斯平克斯就像被湍急的亞馬遜河水阻斷的大馬哈魚一樣，綿軟無力地癱倒在拳台上。仔細看，他的整個身軀都在顫抖。
我想，賽前斯平克斯的一段采訪已經露出不祥之兆：“恐懼一直伴随着我的生活，說實話，有時我真的感到很恐懼。打拳是我謀生的手段，我不得不面對它。如果我打的不錯，一切都沒事。反之，我很可能被打傷。但我從沒有在任何人面前逃跑，我不怕任何人。”
嗯......與其說斯平克斯真隻有“91秒”的實力，莫不如說純粹是吓的。
...摧毀斯平克斯後的泰森可謂如日中天，直到80年代末，他已取得37場全勝、33次擊倒對手的驚人成績。“泰森不敗”的神話由此奠基，拳壇哀鴻遍野，對手談之色變，就連前拳王福爾曼都驚呼：“隻有時間能打敗泰森了”。
令所有人都沒想到的是：時間很快就來了。
1990年2月11日，億萬觀衆通過電視機看到了讓他們終身難忘的一幕：昔日不可一世的拳壇霸主泰森，在道格拉斯連續4記組合拳的重擊下，像一顆被劈倒的大樹般直挺挺倒在了拳台上。
...“拳王泰森被擊倒”，成了90年代初轟動全球的最大新聞。它是迄今為止拳王争霸戰中的最大冷門（賠率42：1）。
其實，年僅23歲的泰森并不是輸給了時間，而是輸給了自己。
泰森的性格一言難盡，當你對這個人了解越多越會發現，這是個極其聰慧、極其分裂又趨于極端的人物：狡猾而天真，善良又殘暴，上一秒雷霆暴怒、下一刻即陷入沉思。永不安分的靈魂下是情感匮乏的黑洞。
...所謂日中則昃、月滿則虧，正是在打敗斯平克斯後，“天下無敵”的泰森失去了目标，也失去了對拳擊的熱情，他疏于訓練，整日裡燈紅酒綠、紙醉金迷。
...戲劇化的一幕是，打敗泰森一步登天的道格拉斯很快步了泰森的後塵，短短8個月後，當他面對挑戰者霍利菲爾德時，人們驚訝地發現：新料拳王居然将自己吃成了個大胖子，低頭哈腰、心不在焉的狀态更與挑戰泰森時判若兩人。
道格拉斯隻堅持了三個回合就繳械投降，使自己也成為了“昙花一現”式的人物。
......但是，我們之所以懷念泰森時代，是懷念那個激情四射、簡單直接的火爆歲月，我曾在《拳壇百年，終于輪到中國人》一文中指出：職業拳擊發展至今，技戰術打法發生了很大變化，人們再難看到重拳紛飛、火花四濺的對攻場面，原始激烈的身體對抗和勇往直前、永不言退的進取精神，取而代之的是更多的刺拳、更聰明的距離控制、更乏味的戰術運用和更突出的身體條件，世界重量級拳壇早已進入“巨人時代”。
...俱往矣，數風流人物，還看過往。
曾經對泰森不願和自己交手耿耿于懷的老拳王喬治·福爾曼就對如今的“青銅轟炸機”維爾德嗤之以鼻，認為他除了重拳，技戰術、速度、拳商與泰森那一代拳手根本不在一個檔次。
...泰森對此曾感慨道：“現在的拳手不再擁有我們的激情了。現在沒有任何一個人敢說出‘不僅諸神創造了我，終有一天我會跟他們一起統治世界’這樣的話......他們沒有這樣的膽量，他們的成長環境太輕松了，根本理解不了我過去面對的現實。他們把拳擊看作掙錢的工具，拳擊在他們眼裡并不崇高。”
謹以此文紀念遙遠的“泰森時代”。
