1
澤井信一郎，并不如其它日本導演知名，但提起他的《W的悲劇》（1984），凡看過者無不豎起大拇指。這部根據夏樹靜子同名小說改編的電影，可謂日本小說改編最成功的電影之一，也讓觀衆對于小說作者夏樹靜香系列之《M的悲劇》《C的悲劇》有着更多的了解。久石讓為這部影片的配樂，迅即成為日本音樂界炙手可熱的人物。這部電影當年由長春電影制片廠譯制，得以在中國公映，因中國觀衆對于上譯廠的普遍認同，所以影響力要小于其它日本電影。
...《W的悲劇》，散淡之中，蘊涵着不經意的綿密和細膩。她的精彩，在于戲中戲與影片之間所闡釋的相互交織，産生了化合作用，構成了殊異又同質的人生，并映照着世情人事偶合之下，不置可否又難以揣度的人性。如果不是劇團當家花旦羽鳥翔的老情人堂原良造，因心髒病突發，死在她的床上，那20歲的三田靜香（藥師丸博子飾），就永遠沒有機會替換掉菊地香，而如願得到戲中摩子這個角色。
2
惶恐之中的羽鳥翔，走投無路，隻得找來靜香，隻是為了遮掩其醜聞，生怕影響到自己的名聲和星途，這正是可悲的人性。羽鳥翔的如意算盤，便是以《W的悲劇》中摩子這個角色作交換，要挾靜香在媒體面前承認自己和堂原的不倫關系。
...沒想到的是，本來受人唾棄的靜香，在記者招待會，假戲真做，聲淚俱下，訴說她與堂原這一年來的真摯愛情，雖相差40歲，并不存在包養關系，純粹是因為愛才走到了一起，靜香并為給堂原家人帶來的痛苦，表示自責和悔恨，這反而博來大家的同情。在大阪演出之際，因羽鳥翔的堅持，靜香順利得到了出演摩子這個角色，并大獲成功，受到了空前的贊譽。
3
影片的精妙在于，戲中戲，靜香出演的摩子要為媽媽殺害爺爺的罪行，主動替媽媽擔責，現實中的靜香卻因為堂原的突然死亡，要為羽鳥翔的糗事出面遮醜，可謂戲中戲與電影聯袂上演着讓人哭笑不得、詭異又反轉的難堪窘境，正所謂戲如人生，人生如戲。
...反常規的是，影片中并沒有說哪個女演員為了角色公開性賄賂哪個關鍵人物，反而着重表現落選的靜香唱着獨角戲，整天恍惚如夢的度日，但她并沒有放棄。幸而，她遇到了同樣在公園鍛煉的小夥森口昭夫。他，就像來得及時的一束光，一下照亮了沉迷于暗夜中的她。也正因為她并未徹底頹廢，她才有鹹魚翻身的機會。
4
可貴的是，影片既呈現了靜香這樣一個熱愛表演的純真女孩，如何為了畢業而向男老師獻出了初夜，以及她如何時常到公園無人露天劇場練習演技，又如何在《W的悲劇》選拔賽中，敗給了剛剛堕胎的女同學菊地香，隻取得一個僅有一句台詞的女傭小角色，更多的時候是打雜和站在幕後給主角們念台詞。
...與此同時，影片也以淡如水的鏡語，讓我們看到了一段人世間最真切的愛情。雖然這愛情當中，靜香處處是被動的。說她被動，是因為她總是心有不甘，并不想把自己托付給一個房産經紀森口昭夫，但她的内心的确愛着他。
5
真實的交往中，盡管森口對她百倍呵護和疼愛，以至記者招待會後，經過思想掙紮的他，仍對她一往情深，趕來坐在最後一排看她的演出，并向她獻花。當歇斯底裡的菊地香向她舉刀之際，正是他勇敢地上前擋了一刀，好在受傷的他身體無大礙。
...最後，已成為明星的靜香卻無法跟他這個普通人走到一起，隻是在搬出小屋前向他道别，難過地說：“請不要說讓我們重新開始愛，我怕一聽到就會忍不住撲進你的懷抱，我們不可能，更不可能，自己的人生自己走，不能是兩個人。”啞然的森口隻能随她了。
6
是的，靜香對于森口昭夫的愛情已謝幕，而她人生的戲路才剛剛開始。我們在影片中看到了靜香這樣一個普通人家的孩子，為了演上一個有份量的角色，殚精竭慮，更為她替羽鳥翔頂包，而生生地捏一把汗。
...但影片奇巧的是，當菊地香捅人事件後，立馬有人高喊堂原并非死在靜香那裡，而是死在羽鳥翔的床上，這猶如平地炸響的一聲驚雷，瞬間引爆了洶湧的人流，讓靜香得以徹底安然解脫。可想而知，羽鳥翔真正成為醜聞的第一主角，紙包不住火，至于是誰引爆的這條新聞也就不重要了。
7
衆妙之門，玄之又玄。想起，羽鳥翔在大阪那夜舞台上強力推薦靜香，遇到阻力時，她動情地說，誰出名沒被人利用過，誰沒用過别人的錢，即便像現在出名的我，在鎂光燈下也常哭。
...可見一個小小舞台，飽含了這些女演員多少不為人知的辛酸往事，也好像在說這是一個男人主宰的世界，女人的命運隻能成為他們的附屬品。如同羽鳥翔，沒有堂原的傾力支持，她也就不會成為頭牌明星，但她所付出的人生代價和屈辱，又有誰知。而這些對于剛步入星途的靜香來說，她的人生舞台帷幕才徐徐拉開，是福是禍，也隻有天曉得。
2018.9.19
