尤金·薩克&塔裡克·戈達爾：關于《真探4：夜國》的筆記
全文：https://www.douban.com/note/859588771/?_dtcc=1&_i=8675368vulEl-L

片段：

4. “在那裡，被遺棄，被遺忘”

地理環境對《真探》的整體氛圍至關重要——事實上，環境本身就是一個無聲的角色，它為每部劇集營造了一種特有的驚悚氛圍： 美國南部半沉沒的地形，在此處，荒涼的沼澤地、破敗的建築和入侵的物種與翻騰的宇宙天穹為敵；或者加利福尼亞南部的混凝土沙漠，高速公路縱橫交錯，就像神秘的符号（回顧第二季的結尾場景，中心人物融入森林、沙漠和海洋的廣闊景觀中）； 或奧紮克（Ozarks）荒蕪、不老的岩石和枯萎的樹木，死寂的自然悄然進入充滿不确定性、疑慮和失落記憶的死寂時間（回顧第三季的開頭場景，搜索隊迷茫地漂流在花崗岩、石灰石和濃霧組成的異世界夜色中）。

阿拉斯加的環境構成了《夜國》的核心部分，這裡的風景與人類戲劇性的間隙緊密相連——在某些時候，風景簡直要将人吞沒。雖然第四季列》實際上并非在外景現場拍攝，但北極的環境為我們提供了足夠多的與前幾部相同的前景和背景的反轉：迷宮般的冰層中的裂縫、超現實的天空、夜幕降臨的時光在凝固的時間中被拉長，輕輕包裹着脆弱的心靈。看來，最完美的犯罪莫過于謀殺一個以我們自己的形象塑造的世界，而我們卻全然不顧，地球本身要求我們用鮮血來祭奠，我們必須用我們的死亡來償還。

也許古代神話花了太多時間來仰望天穹，就像我們的宇宙觀（和人造衛星）永遠都在仰望星空一樣。我們忘記了神聖的就在腳下，就在深淵裂縫之中，這裂縫向我們揭示了原始大地的模樣。《夜國》邀請我們窺探一個不同的宇宙，一個我們腳下的深淵，一個冰、泥和岩石下的寒武紀宇宙，它與我們人類的希望、夢想、恐懼和陰謀一樣，對我們這個自以為是地稱之為“我們的”家園的星球無動于衷。在“夜國”，冰雪吞噬一切，生者、死者以及化石化的遺骸，都是如此古老而陌生。Tizerhuk【譯注：傳說中阿拉斯加水域中的大型蛇狀生物】冰封在它的耐心中，等待着，注視着，盤繞着我們最難以啟齒的猜疑。也許我們一直都錯了，地球并不是為了養活我們，也不是為了被開采，更不是為了給我們的統治提供背景——也許我們的存在就是為了喂養地球。