什麼是“小行星城”?

在電影中,我們将看到三個答案——

1. 沙漠小鎮 2.劇場演出 3.電視節目

...
電視節目“小行星城”

從内到外,這是層層包裹的三層結構,是Wes為我們精心排布的“戲中戲中戲”。

相信我,這不是某些朋友口中形式主義的堆砌,隻要你願意多看一遍的話。

1. 第一層(最内層)

即糖果色的部分,這是劇作家Conrad創作的舞台作品。“小行星城”是沙漠中的小鎮,曾經有隕石墜落于此,一群小天文學家和他們的父母來到此處參加頒獎儀式,當晚發現外星人後,小鎮被緊急封鎖。

...

2. 第二層(中間層)

講述的是舞台作品“小行星城”的幕後故事:包含劇作家Conrad及導演 Schubert 的創作經過,飾演第一層角色的演員介紹,如何敲定飾演Augie的演員,換掉飾演Woodrow的演員,以及Schubert如何用一封信追回賭氣罷演的女演員等。

...

...

3. 第三層(最外層)

在主持人“老白”的引導下,另一次元的觀衆所看到的“小行星城”電視節目。這是一個講戲劇創作的故事,所有人都是演員,演員們對着在電視前收看的人喊道,“You can’t wake up if you don’t fall asleep.”

...

那麼,這三層結合起來便是——

WXYZ電視台出品了一個叫“小行星城”的節目(或者說幻想劇),其中,人們扮演導演,劇作家,劇場演員,他們在創作一個舞台作品“小行星城”,講述的是發生在小鎮“小行星城”的故事。

再簡單一點,就是——

我們看(電影中“老白”主持的電視節目講(劇團是如何演繹一個(沙漠小鎮的故事)))。

這個電視節目中,“表演”不是唯一的表現形式。我們将看到Augie打開門,從彩色世界進入黑白世界,從第一層跨到了第二層;在第二層,Augie詢問導演 Schubert,并轉頭面向“屏幕”,進行另一個維度對話,完成第二層到第三層的跨越。也就是說,在“表演”之外,我們還看到了一種“傳遞”,一種“打破”。

...

其實,如果隻保留一二層,把第三層換成真實的觀衆,似乎就是戲劇舞台上“戲中戲”那味兒了。那個全體演員對着觀衆喊“You can’t wake up if you don’t fall asleep”的場景,就是真實劇場裡所常見的“互動”模式。可以說,《小行星城》是Wes對戲劇的一次“電影化”的嘗試,雖然有些奇妙的不适感,但不得不說,它的确是有獨特魅力的。畢竟,隻有在電影裡,第一層的炫彩想象才能被充分展示,而各種特寫鏡頭的存在,轉場以及切換,也是純現實舞台所無法實現的(這種巧妙也讓我不由聯想到了喬·懷特的《安娜·卡列尼娜》)。包括結尾處的神來之筆。在“You can’t wake up if you don’t fall asleep”的呼聲中,影片再次進入第一層,最為虛幻的一層。接着,演職人員表從這一層滾動了出來——這便是隻有在大銀幕上才能實現的表達。

...

...

下面,将淺談一下對這三個層次的理解。

第一層(最内層):

對于我個人而言,感受最強烈的還是赤果果的政治隐喻。先前在《犬之島》,Wes就已經“變相”讓投放至廣島的原子彈“小男孩”登場了。現在,我們又在《小行星城》中再次看到了蘑菇雲。Wes關于時間點的設定非常有趣。1950年,杜魯門在朝鮮戰争期間依仗手中的核武器對衆人“龇牙咧嘴”,而電影中,總統的最高機密也下達于1950年。1955年,“冷戰+抗美援朝”期間,中國提出了建立和發展原子能事業的戰略決策,而電影中,外星人危機事件也發生在1955年。宣讀機密時,提到“敵對外國政府”,立即出現補充說明,“我不認為外星人是為中方或俄方(片中用的“俄”,莫嚼字)政府服務的,但也說不準。”

...

...

...

總統下達的命令是,立刻封鎖小鎮。電話線被掐斷,所有的小汽車被毀壞。所有的目擊者們将“接受”一套政府标準化流程:身體檢查—心理檢查—盤問。這一套流程的終極目标就是“洗腦”所有人,讓他們“認為”或者說“承認”根本就沒有外星人。接着我們看到了如下幾個結果:小科學家們開始密謀傳遞消息了;女教師對外星人的一切避而不談,盡管小學生的所有問題都是和外星人有關;牧場工人 Montana開始表示對美國政府的信心了。不過,“洗腦”看上去好像沒有任何意義,因為所有人都十分确信自己看到了外星人,并且分别表現出了“反抗壓迫”、“無知”、“畏懼”、“愛(米)國主義”。

...

...

...

在Gibson将軍演講時,後面橫幅上的标語是“For a Powerful America”,同時,上面也清楚地寫道,“小行星日”的贊助方是美國軍事科學研究部門。Gibson“言簡意赅”的講述了自己的”戎馬半生”,總而言之就是,這是一個戰争的年代。在他口中,這群想幾個數字就能獲得“卓越成就”的科學家将和殘肢亂飛的美國大兵作以對比,其言外之意或許可以理解為,代價是慘痛的,但犧牲是必要的,我們連命都可以不要,你們把手中的那些發明交給國家,又算什麼。頒獎結束後,Jeffrey表示,所有的發明專利都将歸Uncle Sam所有。

...

...

Hickenlooper獎最終是頒發給了Woodrow,他的發明是“太空投影”。回顧一下5人先前獲得的獎項:Ricky的“航空動力裝置”獲得“塌縮星”,塌縮星是演化到晚期處于無限引力快速收縮的恒星,對應這個發明本質上的“過時“或是”衰落”。Clifford的“分子武器”獲得“黑洞”,對應的是這個發明的“毀滅性”。Dinah的“植物生長加速研究(但是變得有毒)”獲得的是”紅巨星“,紅巨星是恒星燃燒到後期所經曆的一個較短的不穩定階段,對應這個發明的“不穩定性”或是“兩面性”。Shelly合成的“外星物質”獲得“星雲”,星雲是稀薄的氣體或塵埃構成的天體,相比先前幾位“恒星”,“星雲”直接降了一級,對應這個發明的“不重要”。Woodrow發明的“太空投影”獲得“白矮星”,白矮星是處于平衡狀态的緻密穩定的恒星。那麼Woodrow的發明有什麼意義呢?Woodrow自己說了,可以做太空廣告。看樣子,Uncle Sam最中意這個發明了。其實講道理,Clifford的“分子武器”不是也很對胃口嗎?但是仔細一想,最佳榮譽不能就這麼明晃晃頒給武器不是嗎?

...
...

片中還出現了整齊的一排販賣機。最離譜的是,你可以通過販賣機購買土地。Clifford的父親J. J. 便搞了一塊。随後酒店 Manager告訴他,其實你購買的不是實物哦,是貸給你的股權,為期50年,但是最後,這貸也會免了。繞來繞去就是,你入股了這個隻有87人的“小鎮”。當然,我不認為這裡指的是隻享受“分紅權”的股權。

...

不過,政治隐喻是以發生在”小行星日“的外星事件為依托出現的,隻能說是Wes的夾帶私貨。Conrad說,我希望我所有的人物在這次事件之後,進入到各自人生中最深沉、最夢幻的睡眠之中。

抛開共同事件,人物都有屬于他們自己的故事,Midge Campbell的婚姻、Clifford家庭環境等等都會讓人産生無限聯想,當然,主角還得是Augie。

“We are in grief, stop helping us.” Augie 對外公Stanley說。

在小鎮,Augie告訴孩子們,他們已經失去了母親。叫外公前并不僅僅是因為汽車抛錨,Augie本就是打算将孩子們送到外公那裡。

...

“Are you going to abandon us?”

“I was, as a temporary measure.”

在來到”小行星城“之前,Augie不知道如何處理這份傷痛。他想先離開孩子們,雖然隻是暫時的。

劇本裡,被删除的是兩場戲。

第一場是外星人事件發生之後,Augie在夢中于外星人的星球上和妻子相遇。第二場是Augie在夢醒之後,對Woodrow說的一番話。

飾演Augie的演員沖出舞台來到天台,遇到本應該飾演自己妻子的女演員,二人重現了被删減的第一場戲。

Augie問夢中的妻子:“你應該已經和外星人說過話了吧?”

妻子:“”還沒有。

Augie:“為什麼沒有?我以為你會對他大喊或者讓他大笑...”

妻子:“或者是問他宇宙的秘密......我覺得可能是因為他太害羞了吧(所以我沒有這麼做), Woodrow也很害羞。但是他會克服 的,至少以後會,在沒有母親的情況下。他是大器晚成的孩子,你應該代替我(繼續引導照顧他)。”

Augie:“可我不知道怎麼做...”

妻子:“我覺得你得試試看,因為,我已經不會回來了。”

接着,Augie拍了一張妻子的照片,開始哭泣。

妻子:“但願這張照片能洗出來。”

...

Augie看似在談論外星人,但這是夢境,潛意識裡對應的實是Woodrow。“對他大喊或者讓他大笑”,這是妻子曾經和兒子相處時的樣子。妻子緊接的一句,“或者是問他宇宙的秘密”,又将對象拉回到外星人。當然,說來說去,一切還是要回歸到孩子。妻子表示,我不會回來了,輪到你照顧他們了。你不知道怎麼做,也應該去嘗試。接着,Augie在夢中拍了一張永遠也洗不出來的照片。

外星人事件後,Augie在洗出照片後說,“我所有的照片都會洗出來”,但是,的确有一張他不可以。

...
這裡準确的意思應該是“我拍過的所有照片都會洗出來”

第二場被删減的戲,出現在飾演Augie的演員在第一次和作家Conrad見面後,自發表演的一個片段。這發生在第二層,在第一層的外星人事件出現之前。

開篇台詞是“外星人偷了小行星碎片”,便将這個片段在第一層戲中的時間點鎖定了。再結合近尾聲“夢中對話”的片段,這段戲的面貌才清晰了出來:這是Augie在事後回憶着當時的夢境,對Woodrow說出的一番話。同時我們也看到,這段戲中的Augie,和第一層彩色世界的Augie大相徑庭。他用平和且沉穩的口吻訴說,不再忌諱提到妻子,他說,也許,你們的母親就是在星星上。

...

...

...

而在第一層戲中,Augie很少和Woodrow對話,告知四個孩子真相時,他的表述也非常婉轉,并且表達了自己對于“處理”悲傷的觀點。

“我父親死的時候,我的母親說,他跑到了星星上,但我對她說,最近的星星在4.5光年之外,地表溫度超過5000度,他不可能在上面...... 時間不會治愈傷口,最多隻是創可貼。”

...

這兩場戲,與其說“被删減”,不如說是“被強調”。

“不知道他們為什麼删掉這場戲...”

“時間不夠了?”

這當然是Wes的小幽默,這兩段戲份才是他在第一層真正想表達的東西。我們或者說第三層的觀衆看到了,隻不過是處在第二層觀衆們看不到而已。不過就事實而言,第一層中的夢的确不見了,為了繼續闡釋“Fall asleep”和“wake up”,我們需要進入第二層。

第二層(中間層):

作家Conrad來到Saltzburg Keitel的教室,說自己想拍一場入夢的戲份,但是不确定怎麼拍,也許你的學生們的即興創作能将這一切激發出來。“老白”入畫開始介紹,“在Saltzburg Keitel的課堂上,被點到名哪個不是明日之星呢?”追光燈打向坐席上的演員,念出來也是一些奇奇怪怪的名字,“雪弗萊”、“梅賽德斯·福特”之類的。“梅賽德斯·福特”是斯嘉麗·約翰遜扮演的演員被燈光照到時,念出來的名字,可是這個演員在導演Schubert的信中明明叫做“Kim”。很奇怪不是嗎?光打到飾演Augie的演員身上是,喊出的名字是Jones Hall,不管他叫不叫這個名字,姑且先稱他為Jones吧。

...

...

Jones是被Schubert發掘的演員。在第一次和Conrad見面時,Jones想要打開窗戶,Conrad說,那個窗戶有點卡,随後Jones的做法是,一拳打碎了窗戶。外星人返還石頭的那場戲,Jones提前從舞台退場,找到Schubert,表示,自己不懂這一切,難道不應該有一個答案嗎?Schubert說,不是你成為了Augie,而是Augie成為了你,繼續講故事吧,你演的是對的。Jones說,我需要新鮮空氣,Schubert說但願你能找到,随後Jones來到天台。

...

...

...

窗戶之所以打不開,是因為那根本就是布景道具。找不到新鮮空氣是因為,Jones所處的第二層空間,同樣是假的。天台那裡所展示出的環境,就是開篇“老白”在第三層為我們展示的背景闆。

...

...

Jones走下舞台的時候,彩色消失了,我們看到了簡易的舞台布景和門縫中的劇場觀衆。Jones從Augie的彩色世界走了出來,這是第一次“打破”。現在不是關于Augie的故事了,是關于Jones的。Jones是在飾演Augie嗎?還是說,Augie就是Jones意識的一部分?如果劇場是虛假的,那這一切是否可以解釋為以Jones為主角的夢境呢?做夢之人在夢中叫Jones,那麼在夢境之外他又是誰呢?Jones對鏡頭說,“我演的對嗎”,這是這是第二次“打破”。

...
可以看到舞台下的觀衆

再次回到Saltzburg Keitel的教室。“Jones”起身喊道,“You can’t wake up if you don’t fall asleep,”所有演員也面對鏡頭開始喊了起來,第一層的外星人也以人的形态出現了。這是打破第二層朝向第三層的對話。而通過這一層喊話,結合之前的種種線索,我們又開啟了一個“夾層”——

...

Conrad提到過,這是“A scene of sleep”,看樣子,描摹“小行星城”劇目演出的場景可能根本就沒有實際發生過。Saltzburg 班上的演員們在Conrad的背景交代之下,開啟了一場“睡夢演出”:

在這個夢中,他們進入劇組,共同參演劇目“小行星城”。這樣,斯嘉麗約翰遜還真叫梅賽德斯·福特,她在夢境中是女演員Kim,扮演劇目中的Midge Campbell.

...

...

當然,所謂的“夢”隻不過是第二層的特殊玩法,演員們顯出“真身”後,消息将傳遞給第三層觀看電視節目的觀衆。

所以更新一下,現在影片的結構是——

我們看(電影中“老白”主持的電視節目講(演員是如何用睡夢演繹一個(劇團排演(沙漠小鎮的故事)))。

這是一個“戲中夢中戲中戲”。

“fall asleep”是第二層本質的表現形式,但是第二層同樣在那這句話喊醒第三層世界。“You can’t wake up if you don’t fall asleep,”——“入睡後才能清醒”, 我認為,這是Wes面對觀衆的喊話,“wake up”指代的是被喚醒的意識——

也許有些東西,就是得從睡夢中尋找答案。醒了之後,一切也就清晰了。

...

第二三層不能算故事,隻能算是形式,如果Wes真的要給一切畫上句号,需要回到第一層,最像故事的地方。

尾聲,影片回到第一層:

Augie從小鎮床上醒來,相關人等全都離開,之前的外星人事件好像過眼煙雲。抛錨的車子也可以重新發動;Stanley沒有強硬的一定要将女兒的骨灰帶走;Woodrow獲得了一筆巨款;一家人踏上了旅途。也許,所有其他的角色也踏上了自己的旅途。

...

...

...

作為故事的最内層,你可以說這依舊是場夢,但是,角色們确實已經“清醒”了,這才是最重要的。

遠處依舊傳來了爆炸的巨響,警車依舊在上演追車戲分。

...

那麼,現在留給我們的感受就是,瞅瞅自己身上的傷痛,考慮要不要倒頭睡個覺,拜見一下莊公。哦,說不定還能遇見奧本海默。醒來,可能就踏上新的征途了。

也可能醒不過來。