今天接着聊“藍·白·紅”系列的第二部《白》。
《藍》講的是自由的局限——即便不考慮政治和社會因素、即便人擁有絕佳的自由條件（像朱莉一樣無家庭、無職業、無社會關系卻有一大筆錢），人也很難得到自由。回憶和痛苦會一直糾纏着你，這就是人性。
...“自由”是個好概念，亦值得向往。但它無法紮根個體生命的内心深處，解決人們的情感困惑和人生疑問。基耶斯洛夫斯基對争取自由的嘗試不置可否，他隻是通過法國大革命這一著名口号追問人生的終極價值：人生到底有無意義？怎樣做才算有意義？
那《白》又想說什麼呢？
和上篇一樣，還是先熟悉一下它的故事。與《藍》相反，《白》的戲劇性是三部曲中最強的一部。
美發師卡洛從波蘭移民到巴黎後突然變得性無能，他的新婚妻子多明妮向法庭提出離婚。卡洛不願面對這一事實，在法庭上悲憤地提到：“平等何在？”。卡洛請求法院給他時間來挽救婚姻，但多明妮明确表示已不再愛他。
...離開法院後，多明妮獨自離去，隻留給卡洛一隻大木箱。有家不能回的卡洛隻好到美發廳暫宿。第二天清晨，多明妮發現了他威脅要報警，但因卡洛交鑰匙時的滑稽動作又回心轉意，主動與卡洛做愛——在卡洛又一次表現出性無能後，大失所望的多明妮點着了窗簾，宣稱要對警察說是卡洛放的火，吓跑了卡洛。
...走投無路的卡洛隻好到地鐵用一把梳子吹奏波蘭歌曲乞讨。同胞米戈拉問他願不願去殺一個想自殺又下不了手的人以獲得報酬，卡洛認為這人有愛他的妻小還想自殺不可思議，因為自己雖被多明妮抛棄，卻仍愛着她。卡洛帶米戈拉到多明妮的樓下指給他看，卻發現房間裡有男人的身影。痛苦的卡洛給多明妮打電話，傳來的卻是後者的叫床聲。
...倍感侮辱的卡洛決定藏在大木箱裡，讓米戈拉帶他回華沙。在華沙機場，箱子被一群竊賊偷運到垃圾場。慘遭一頓毒打後，卡洛艱難地回到他哥哥經營的理發店。
生活終于安定下來，但卡洛不滿足于隻當一個伺候人的理發師，他利用偷聽來的信息提前預定了房地産商想買的利潤極高的土地。為籌措購地款，他答應米戈拉做殺手，但當他發現想自殺的就是米戈拉本人後，他用一把空槍将後者從絕望厭世的情緒中“震醒”。自此二人成為生死之交。
...卡洛轉而以十倍價格賣掉土地，開設公司，一舉發迹。因無法忘懷多明妮并欲報複她的絕情，卡洛在米戈拉的安排下精心策劃了假死。他立下将所有錢都留給前妻的遺囑并發出訃告，将多明妮騙來華沙。在“葬禮”上，躲在附近的卡洛發現多明妮流下了淚水。
“葬禮”之後，卡洛突然現身并主動與多明妮做愛，在證明自己不再是性無能後偷偷離開賓館，而多明妮則因涉嫌謀殺前夫被警察拘押。
悄悄來到監獄的卡洛在樓下用望遠鏡注視窗前的多明妮，她向他打出手語“很快我們将再結一次婚”，卡洛默默流下了眼淚。
...在上篇文章中我說《藍》的故事在這個時代會讓很多人覺得“怪”，那《白》恐怕就不隻是怪，甚而有點“招人厭”了。我都能想到若今時今日出現這樣一部電影，會被罵成什麼樣子：這什麼“神經病”劇情？渣女劈腿，惡男報複，打倒基耶斯洛夫斯基這個厭女老登！
——“蓋棺定論”的“聰明話”到處都有，但在這個充滿戲谑和荒誕色彩的故事背後，基耶斯洛夫斯基究竟想表達些什麼呢？
對多明妮愛恨交加的複雜感情使卡洛以“平等”之名實施自己的報複計劃，目的無非是要向多明妮證明自己的能力。可在大功告成之際，卡洛卻發現自己的一切努力并無意義。因為卡洛的勝利其實建立在對多明妮新一輪的“不平等”上。看來，“平等”的觀念并不如卡洛标榜的對自己那麼重要，他想要的不是“平等”而是“超越”。
之所以說這部電影“不合時宜”是因為平權、女權是眼下最熱門的話題，看看如今的電影吧：國外有《某種物質》，國内有《好東西》，口号都很響，表達都很恣肆直接，人們讨論得不亦樂乎。
...舉個例子，除“見色起意”外（對男人來說，外貌因素即便不是決定性的，也是至關重要的），很多男人會為自己愛上一個女人給出這樣的理由：她理解我。
男人是很看重這份“理解”的，就我個人觀察，很多男人對事情的耐受力不如女人，但傾訴欲要超過女人（隻不過不一定會和女人傾訴，女人也未必要聽）。如王志文所說：“想半夜三更拉一個人起來聽你說話不容易。”——但問題是：憑什麼？
如果你的心智水平、人生閱曆、社會地位、物質财富......高過她（這都是女人會愛上男人的原因），為什麼“高”的人反而需要更多的“理解”？你不是“高”麼？那怎麼理解？“高”更容易理解“低”才對。如果你自诩比她“高”，那你就該更多的理解她，而非以“高”出來的部分作為讓她付出“理解”的代價。
也就是說“她理解我”這個心滿意足的理由暗藏這樣一個心理前提：“低”需向“高”看齊、“弱”要向“強”遷就——這就已經是不平等。
...譬如：一個樣貌平平的男子去恭維一個漂亮女孩的外貌會怎樣？——隻要這個女孩不讨厭這個男的，隻要他們的關系還不錯，她大概會瞬間開心的。而“開心”就已經主動将自己置于“不平等”的位置上。為什麼要允許男人“物化”你？為什麼你在收到誇贊後不反恭維對方的長相？
這事兒一細想就全亂了。如果人那麼在乎“平等”。
《聖經》中上帝用亞當肋骨造夏娃的故事象征着無論男女都是“殘缺”品，他們需用心尋找“另一半”來“補完”自我，可謂點出了親密關系和兩性情愛的實質。
這時卻有人喊出了“平等”......不覺得“平等”和“缺失”、“補充”之間是有矛盾的麼？有“缺”有“補”則必分高下、主次、強弱。
...兩性情愛沒有必然、恒常的平等點，隻有一個又一個的“平等點”接連不斷地出現，等着雙方去占、去超，這意味着愛情和婚姻中的“平等”是偶發的、暫時的，當眼下這一“平等”暫時維系住兩人的平衡後，立即會有一方不滿足于此，希望自己能獲得“更平等”的待遇，繼而催生出下一個“平等點”。在上一場“平等”中率先抵達的一方未必能在下一場裡搶占先機。
日子就這樣一天天過去。人不斷在愛情中追求平等，但在這一追逐的過程中，“更平等”或曰“不平等”才是常态。
——這，就是《白》想告訴我們的真相。
不像《藍》中大量運用直接表現心理的鏡頭，在《白》中，基耶斯洛夫斯基盡量展現日常生活的真實形态。所以，本片的攝影風格基本是現實主義的。留心以下20處場景，将有助于我們更好地理解基耶斯洛夫斯基的表達。
1
...卡洛在片中一直受辱，鴿子屎正是起點。鴿子是貫穿全片的意象，是平等的象征，也是命運的見證——它們将目睹卡洛從“低”到“高”的轉變。
3
...扔瓶老人再度出現。相較《藍》中朱莉的無意漠視，卡洛的态度要惡劣地多：他面帶嘲諷地看着眼前這個人。這種嘲笑可以理解：卡洛在窮困潦倒之際，發現了比自己還要慘的人，這讓他的心态“平和”了不少。
基耶斯洛夫斯基說過“人們想要的其實不是平等，而是更平等”——這句話的意思是：所謂追求“平等”隻是不停更換心中的參照系，有了一個“平等”，就會要求下一個更高的“平等”。在卡洛看來，與老人“平等”意味着“不平等”；而與多明妮“平等”，才算真正的“平等”。
5
...卡洛到處流浪，無意中發現了一尊如妻子般白皙美麗的雕像，卡洛怔怔對着雕像發癡，此時在卡洛心中，妻子的形象仍舊是完美的。
7
...卡洛給米戈拉指出妻子所在的窗戶，米戈拉誤以為是海報上的碧姬·芭铎。這裡埋着個梗：那是電影《蔑視》的海報，象征多明妮對卡洛的态度。
...卡洛在電話中聽着妻子的叫床，這一刺激讓他決心追求“平等”：公用電話多吞了他兩法郎，卡洛找工作人員厲聲要回，他以此方式開始他“平等”的第一步。
10
...一臉瘀傷的卡洛修複着雕像，也在修複妻子破碎的形象，他與雕像間暫時達到了“平等”——但那是因為卡洛失去了多明妮這個參照系，“平等”的參照對象不可能長期缺席，這種“心中的平等”沒有意義。
12
...保镖是卡洛理發師之外的新身份，也是他追求平等的手段（為了掙更多錢）。配發的槍（隻能發射催淚氣體）具有報複的含義（針對多明妮的報複），也貼合了卡洛性無能的特質（空槍本身有性無能的含義）。檢查槍口的動作，象征自我審視。
14
...卡洛救下米戈拉後，二人如孩童般在雪白冰面上嬉戲。這一畫面既傳達出米戈拉的精神獲得了解脫，也說明相較多明妮，卡洛率先與朋友達成了真正的平等。
16
...卡洛終于選擇丢棄象征屈辱的兩法郎硬币。他把它扔進自己假死的棺材中，帶有埋葬過去的企圖。從前那個無能的卡洛已經“死亡”，他即将以“更平等”的姿态出現在多明妮面前。
18
...梳子的每一節看似平齊，實則各有長短。因為基線是傾斜的。由此可見：1、個體因先天、自身的差異，真正的平等并不存在；2、即使達到了某種平等，人性也會繼續朝着更平等的方向趨近；3、平等因不斷更換更高的參照系而永無止境，人與平等的距離也在無形中被放到無限大——就像梳子每相鄰的兩節長短可能差不多，但兩頭兩節的差距肉眼可見。
20
...但這愛不是“平等之愛”，前已講過，戀愛的雙方，總在你追我趕地朝“更平等”一路狂奔——譬如眼下被蒙在鼓裡的多明妮就急需恢複自由身，與監外的卡洛“平等”。
我們大可試想一下：當出獄後的多明妮發現了卡洛做局害她的真相勢必要展開報複，那就意味着她得了“平等”就會要“更平等”。
平等與更平等的矛盾讓平等轉瞬即逝。
一貫如此，永遠如此。
基耶斯洛夫斯基的态度是：即便如此，也要愛。
你說：片子都拍到這份兒上了，那“愛”又是什麼？
基耶斯洛夫斯基笑而不答。
