面對一個注定要哭泣的電影，你還毅然決然的駛向影院，那決心堪比烈士。

10年前第一次在線下看賈樟柯導演的電影《山河故人》。這部電影毫無節制地放大私人情緒，以至于吞沒我全部力氣，從此得了“山河故人後遺症”，對他又恨又愛恨：

1.播了10年的“go west”，“珍重”……

2.情緒無路宣洩時，就去看趙濤隐忍克制地哭，然後學着小聲哭，或者不哭……

3.像趙濤做類似廣場舞大媽的随性擺動，倒逼自己從心裡和身體上排出寒氣……

這10年把賈導的電影看了個七八成，彌漫黃沙或是露水的天空，厚厚土坯盡頭的街巷，保溫杯裡裝的白開水是出生的空白，也是啟程人生終點的那道白。

你問我情緒如何能升起又化為烏有？

你問我默默回頭看了多少遍山河故人？

答：2018年坐南方航空12小時的國際長途航班上我看了兩遍，落淚無數，周圍的同胞見怪不怪，隻有旁邊的老外，從頭到尾都用餘光莫名其妙地看着我。他不懂我為什麼不睡覺，徘徊在那像你像我的畫面中。

這10年賈樟柯還拍了另一部電影《江湖兒女》，這是我第二次線下看他的電影。有淚點，有笑點，但沒有記憶點，所以我沒有再次得上故人後遺症。對山河故人的影評分析，最專業地，莫過于“木魚水星”了。記憶裡最深的是他解讀 過去，現在，未來的一個顯性特征，是畫面尺寸的不斷調整和剪裁，我在想能分析到這個程度的，要看多少遍？才能不得後遺症，跳脫剝離個人情緒，做這樣的分析。

因為電影太像真實發生過的場景，以至于濤他爸離世的時候，和尚、車站、水杯，路人這些精巧設計的場景，在電影裡居然毫不意外地平鋪直叙，抵達人心。

我是經曆過嗎？不敢細想，不敢回想，每個人隻能陪你走一段人生路，我是記住了。

所以賈導說他要退休，又半退不退地存在各種電影片段，活動現場時，我猜他還想陪趙濤走一段路，别人拍不出趙濤。

你說時代變得那麼快，卻偏偏沒見着他假想的那塊透明電子版。你說賈導時髦吧，偏偏把會起兒子名叫dollar的潮男，在10年後的時空裡限定在居然穿跨欄背心，帶厚厚的鏡片，土裡土氣的情節中。他一點也不懂設計未來，“母子戀”、“畸形師生戀”自古以來個例不少，不算稀奇，思想一點也不先進。我不喜歡賈樟柯呈現的未來，但我由衷沉迷在他描述的過去，出不來。

10年前在影院看時，最後的背景樂響起，我哭得無法站起，胭脂粉沫和鼻涕混在一起，看不見路。很擔心旁邊的人要讓路，結果發現同排4人都在哭，隻是我哭得最誇張。

同是天涯淪落人。

10年前的思緒居然今天才整理出來，千言萬語，還是謝謝賈樟柯，謝謝山河故人。