「名字」與「家族」約束與定義了信長濃姬的身份認同、命運選擇與生死觀。
信長濃姬本為聯姻,無甚感情,濃姬始終待機刺殺信長,她將自己的職責認定為揹負美濃之命運。當美濃陷入叛者之手,她便失去了作為美濃人的意義,信長為她的人生重下定義:「今後的身份是做我妻子」。敘事的斷裂(即年份的跳躍)暗含著疏離,濃姬並未從此自覺地做個尾張人,直到今川來襲,已喪失美濃這個原歸屬地的濃姬一旦逃走,就必須又一次見證國的凋亡,這才促使她真正轉向尾張這個共同體中,與彼時女子的生存之道形成碰撞後書寫出桶狹間之戰的歷史錯位。
戰國之世,命途飄搖,女子總是被迫不停地轉換身份:單看此片便有提到被濃姬刺殺的前兩任丈夫,而同年同樣由古澤良太編劇的《怎麼辦家康》則由阿市(在本片中隻出現在一句臺詞裡)來書寫濃姬們的故事。濃姬的夢想是征服全日本然後到異國去,本就是血腥味十足的願景,但以女兒身作為領主逐鹿天下是不可能的,所以她始終有一份自覺——展現出比信長高得多的武力與謀略,卻深知要服眾隻能靠別的身份,於是將桶狹間之戰的功勞拱手相讓。濃姬從自由自在的蝮蛇,變成了依附人肩的蝴蝶,完全嵌入尾張這個國的運轉邏輯之中。
誠然,非自身領地的家臣/民眾之命都會被排除出去,京都貧民窟中濃姬開啟殺戮宣告民眾視點的徹底崩塌,一如全片第一個鏡頭:織田家為了迎接她而將腳下的蟲子清掃——無論是一統天下的行動,還是仰望大海的夢想,都建立在高位的武家身份之上,後者本就是一種承認自己身份前提下的想像式出逃(所以它註定失敗),而前者也不過處於家族延續的延長線上(所以自然漸漸失去意義)。血濺地藏像,破碎佛像見證二人情慾迸發,正是殺戮過後對「生」的貪戀,關於有身份者倖存下來的狂歡:一切差距凝結在顆顆金平糖裡。
全片在此前從未正面展現過任何一場戰爭,以貧民窟殺戮為轉折點,才大手筆書寫信長對佛寺的攻打——兩人理念再現裂痕,信長成為魔王斬盡婦孺,濃姬前去相勸直言他太殘忍。但稍微回顧就會發現,濃姬在貧民窟中胡亂動刀的做法,又何嘗不殘忍?而正正是她多年來的言傳身教,開啟了信長的殺戮因子。這實際是濃姬天下觀、生死觀的壓抑式外顯,如果由她來征服天下,對那些有望收服為自己領地臣民的人她會心慈手軟,但再遇上貧民窟這樣的化外之民其實她依舊會選擇一個「殺」字。
再獨立的女性依舊會囿於時代侷限,生育(既是家族身份的延續,亦是愛情的結晶)作為被規定的職責,將濃姬的銳氣漸漸磨平——再加上無法去打天下的失落日日加強,她的個性自然逐漸轉向。
想像追求權力者在攀登過程中的逐漸空虛早屬陳調,但在本片中,可以將信長的心力交瘁理解為本就無心爭天下,一切隻不過是家族/尾張求存延長線上的努力。也因此,即便離一統日本不遠,信長已喪失了動力,他的家族/國家已經足夠穩固,可以放下織田家/尾張之主的身份去追求其他東西。而另一邊,濃姬的「到異國去」之夢也在內外驅動下徹底提純為放下家族身份的新生活冒險。
古澤良太從來沒有迴避過兩人夢想的格差性——天守閣遙望大海不過孩童玩具之言半是調情半是認真,貞家等人無論服侍之主境遇如何轉換依舊恪守自己的身份,殺戮何時是必要何時是殘忍其標準也不過任人捏塑,為何大家必須在漠視其他人的身份轉換與生死抉擇的同時,對作為主角、作為高位者的信長和濃姬的無奈共情?因為兩人對身份逃逸的渴求,正正是建立在以家族/國家為本位對命之貴賤的差異的享受與製造上,要對身份產生這種程度/角度的懷疑就必須先加固、完成身份的神話。而自然地,當他們發動這個夢想,從身份中離脫,便隻能化身被清掃的蟲子。
仰望大海與到異國去,都是特權式的煩惱,它對身份的反抗本就以承認自己的身份為前提——放下一切成為民眾?貧民窟一戰已點出思想、行動上的不可能。到彼岸去永遠是奢侈的夢,信長最後唯一能做的身份挑戰,其實是試圖以男性武士之道切腹時陷入與濃姬的幻夢,清醒過來後選擇對虛空告白,然後毅然選擇自刎這一更偏向女性(與濃姬完成一心同體)的方式來為自己的生命作結。自刎,才是最後的、唯一的身份跨越。
名字與家族
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
數位身體的戰鬥與出路
『幽遊白書』真人版的改編策略不能簡單地理解為機械挪用原故事以及限於預算和節奏而進行凝縮,在視覺元素這層意義上我更願意把它當作一場利用原漫畫的身體實驗:第一話牡丹登場解說時,靈界調出幽助的數位檔案,這份檔案於一個光滑平面上(可理解為更 ...
作為廢墟的美麗身體
1.廢墟的美麗與想像為什麼長大後的鈴芽遇見的第一個廢墟必須是「美」的?當鈴芽踏入溫泉街,她/觀衆首先感受到的是美麗,隨著探索的深入才逐漸感到恐怖——這確實是一個「完美」的廢墟。因為泡沫經濟破滅而被人拋棄的此地,最大限度地保留著建築的 ...
隻有風景知道的言葉
因為下雨能讓天空更近,帶來天空的氣息,孝雄在下雨的早上總是會給自己一個藉口逃課去做自己真正想做的事,即設計鞋子。雨和天空已經參與到敘事中來,人的思緒與自然共生,在雨將天空拉近的過程中感受著自己向夢想靠近的味道,縱然它是如此短暫:雨停 ...
傳統堅守下嶄新的少女性
「溫柔積極的少女的美好特質因為內向陰暗而不被人看見,需要白馬王子來進行發掘,並引領她邁出向友情愛情進發的一步」——這套在00年代仍屬王道的少女漫敘事,在令和年代是否早已迎來意義的部分崩塌?該保留的,該捨棄的各自是什麼,想必要完全吃透 ...
第8、9回隨感
《怎麼辦家康》對三河一向一揆的描寫很有趣,起始過程結局的九成都和真實歷史完全不同——古澤良太試圖用(現代式的)民眾視點去影響、重塑作為領主的家康,但又不能過分越界違背歷史將家康激化成絕對的愛民之人,腳本為民眾視點與統治者視點找到了下 ...