700萬美元。

這是今年的科幻動作恐怖片《原始戰争》的全部預算。對比一下，最近的《侏羅紀世界》系列随便一部都要燒掉兩個億。但澳大利亞導演盧克·斯帕克偏偏用這點錢，在越南叢林裡搞出了恐龍大戰美軍。

1968年，越戰最血腥的時期。一支綠色貝雷帽小隊在叢林深處失蹤。指揮官派出秃鹫小隊——七個身經百戰的偵察兵去找人。結果他們發現，殺死綠色貝雷帽的不是越共，是恐龍。

對，恐龍。

霸王龍、迅猛龍、翼龍，白垩紀該有的都有。原因是蘇聯在那片山谷搞了個粒子對撞機實驗，想用蟲洞傳送軍隊，結果把恐龍傳送過來了。

這個設定乍聽荒誕。但你仔細想想，其實挺有料。

越戰本身就是美國曆史上最魔幻的戰争之一——一個超級大國在熱帶雨林裡被打得灰頭土臉。叢林、泥潭、看不見的敵人、精神崩潰的士兵。現在再加上恐龍，不是更魔幻嗎？《現代啟示錄》遇見《侏羅紀公園》，這個混搭自帶病态的合理性。

冷戰也是個妙筆——蘇聯搞粒子對撞機，搞瘋狂實驗，搞世界末日武器——這都是那個年代的集體記憶。核威脅、太空競賽、相互保證毀滅。在這個背景下，意外打開蟲洞把恐龍傳送過來，反而不顯得太離譜。

這部片子最讓人意外的地方，是特效。

700萬美元能拍出什麼？

按照好萊塢的标準，什麼都拍不出來。一個大明星的片酬都不夠。

但片子裡的恐龍看起來居然不廉價。迅猛龍的皮膚紋理、霸王龍的肌肉運動、翼龍撲殺時的速度感——很多鏡頭放在大銀幕上也不丢人。

這就是聰明的地方了。

導演盧克·斯帕克之前拍過不少小成本搞大場面的活兒。他知道怎麼騙觀衆的眼睛：用光影，用剪輯節奏，用場景構圖。恐龍從暗處襲擊的鏡頭特别多，不是因為想吓人，是因為黑暗能藏住特效的瑕疵。

但也有代價。

片子前半段的動作戲太暗了。有些場面你都看不清發生了什麼，隻聽見槍聲和吼叫。這是低成本電影的老毛病——錢不夠，就用黑暗遮羞。

不過等到第三幕，當霸王龍一家闖進蘇聯基地大開殺戒的時候，電影把錢全砸到位了。那場戲拍得真狠。成年霸王龍用嘴叼起士兵往牆上砸，幼崽在旁邊學着咬人。這種暴力美學，比《侏羅紀世界》那些PG-13的溫吞水有意思多了。

觀衆想看什麼？想看恐龍吃人。想看血漿。想看一群拿着M16的大兵被史前怪物追着跑。《原始戰争》在這方面不含糊，它知道自己是B級片，索性就往爽片方向拍。

劇本是這個電影的軟肋，但也沒什麼大毛病，無非套路。

一群人進入危險區域，一個一個死，最後炸掉實驗室。七個隊員，除了隊長貝克，其他人基本都是功能性角色——這個負責搞笑，那個負責犧牲，這個負責死得悲壯。

唯一尴尬的是那個蘇聯女科學家索菲亞。她的角色設定是來解釋劇情的——為什麼有恐龍，粒子對撞機是怎麼回事，蘇聯将軍為什麼是壞蛋。她像個維基百科條目，走到哪兒解釋到哪兒。這種工具人角色，很難讓觀衆産生共鳴。

但電影的誠意足以覆蓋這些短闆。

盧克·斯帕克接受采訪時說過，拍這片子是為了"傳承"——留下些東西。他新當了父親，開始思考什麼東西能傳下去。這個心态反映在電影裡，你能看出來。

這不是一部算計好的商業片。它沒有續集鋪墊，沒有宇宙擴展的野心，沒有IP運營的考量。它就想講一個完整的故事：一群人在不可能的環境下戰鬥，最後做出犧牲。

片尾很有意思：粒子對撞機被炸了，恐龍開始遷徙出山谷。美軍指揮官很失望，覺得失去了改變冷戰格局的機會。但那個蘇聯女科學家說，損害已經造成了，恐龍會擴散到世界各地。

這個結尾沒有給什麼希望。有些災難一旦發生，就無法挽回。

這種悲觀主義，讓電影有了分量。它不像《侏羅紀世界》那樣，非要給你一個溫馨的大團圓。它就是在說：人類很渺小，曆史不會因為幾個英雄就改寫，有些錯誤會永遠留下痕迹。

越戰不就是這樣嗎？

電影裡死了很多人。幾乎所有主要角色都沒活到最後。

大多數死亡場面拍得很直接。沒有慢鏡頭，沒有悲壯的配樂，沒有臨終告白。就是，人在某個瞬間消失了，然後戰鬥繼續。

這種處理方式很越戰。越戰紀錄片裡，士兵經常說起戰友的死：上一秒還在說話，下一秒就沒了。沒有意義，沒有儀式感，就是突然消失。

《原始戰争》把這種感覺帶進了恐龍片。它不想給你英雄主義的幻覺，它想讓你感受到戰争的混亂和荒誕——你不知道自己會死在越共的子彈下，還是史前怪物的嘴裡。

電影最後，隻有四個人活了下來：女科學家，菜鳥通訊兵，副隊長，還有一個叛逃的蘇聯士兵。

他們來自不同的陣營，本來應該是敵人。但恐龍讓這些意識形态的界限失去了意義。當一隻霸王龍沖過來的時候，你是美國人還是蘇聯人都不重要了。

這個隐喻很明顯：面對真正的威脅，人類的那些分歧都無關緊要。

越戰也是這樣。美國和蘇聯在那片叢林裡玩代理人戰争，犧牲了幾百萬越南人和幾萬美國大兵。但那場戰争真的有意義嗎？到最後，誰赢誰輸又有什麼區别？

電影沒有把這個主題喊出來。它就藏在叙事裡，讓你自己去想。

這是好電影和壞電影的區别。壞電影會把主題用台詞說出來，生怕觀衆不懂。好電影讓你看完之後，突然停下來想：等等，這片子是不是在說别的東西？

《原始戰争》做到了一半。它的主題是到位的，隻是表達太粗糙。如果劇本再打磨一版，台詞再精煉一些，人物再立體一點，這片子能上一個台階。

但它已經是澳大利亞獨立電影能做到的極限了。

在好萊塢大片越來越無聊，越來越公式化的今天，這種粗糙的、有缺陷的、但充滿野心的電影，越發讓人懷念。

它提醒我們：電影可以不完美，但必須真誠。

它就是想拍恐龍吃人，想拍爆炸和血漿，想拍一個荒誕的戰争寓言。

然後它就這麼拍了。

沒有綠幕，沒有大明星，沒有好萊塢的光環。

就是一群澳大利亞人和他們的恐龍夢。

這，挺浪漫的。