美國往事

導演萊昂内将一個黑幫頭目的回憶錄制成了這樣的一部偉大的作品，每一個看過的人都會深受影響。近四個小時的電影，終於一口氣看完，我很不喜歡斷斷續續的去接受一件事物，那會讓我覺得有了被侵入的感覺，是思維中留有了空白。但每一次看《美國往事》都會讓我緊緊跟随着noodles的視角去感受這四個小時他這個人的俠義的情感。

片中鏡頭的轉換，以noodles的視角進行切換，少年、中年，老年，緩慢的鏡頭，noodles透過長孔洞看著黛博拉在房間優雅的起舞。

...

noodles拿起在max，patrick，philip安息室的鑰匙，中年的noodles提著異乎尋常的裝滿了下次工作訂金的箱子，與黛博拉的溫情相遇，面對黛博拉動身好萊塢的決絕，與max的工作意向的分歧。或許正是因為時光的交錯，才能讓我們更能貼近noodles的內心。

也許noodles一開始就是知曉的，當十四歲的黛博拉拒絕了他的愛意，即便noodles的眼神多麼充滿愛意，多少次被max所注視，以為愛會把一切弄巧成拙，可毀了一切的真的能是感情麼？

...

作為女生，讓我震驚的是14歲的黛博拉的堅定的價值觀，她知道她要的noodles給不了，即便是在將來也同樣給予不了。真的有些人從來就知道自己想要的東西在哪裡，該怎樣去爭取屬於她的舞臺。為此她可以放棄noodles純真的愛，而走向那個層以為是敵人的max，她知道他與她才是同一類人。

...

並且最後，當與年老的noodles相遇，樓下的David在等待時，noodles接受max的邀請開到府邸後，黛博拉都不曾後悔過，和執拗的max一樣，衹要接近頂峰的權利，而不在乎過程，也不以愛、感情為轉移。

的確，max從不為女人、感情所迷惑，即便是在最後擁有了黛博拉，即便黛博拉衹是個小姐，以情人的方式再次出場，也仍舊沒有任何心酸。

他們和noodles真的不是一種人，noodles重感情，深知政權，官場會毀掉一個人，堅持著所謂街頭混混的立場，未免也不失為一種機智。而max和黛博拉隻想要去接近心中的頂峰，無論是政權還是舞臺，那都不是noodles想要的。

max終于在禁酒令下戕害他的夥伴們生命和掠奪了他們的财産，這無疑是美國資本主義掠奪者的天性。當然他也消滅了他自己。他——max跟随着雨夜下曾經的夥伴一樣消失了。

...

再與往事的目光相遇，一切竟是那麼的虛假。披着厚厚假面的黛博拉，與曾經noodles在孔洞中窺視的那個人形成了強烈的對比。

...

她祈求他不要從正門走出，那裡有她的秘密。但noodles還是毅然決然地走了出去。令我有種錯覺的是，我總覺得從正門走出去的noodles，遇到的應該是如他年輕時一般的人，而出乎意料又在又在意料之中的是一個青年模樣的max，那是max和黛博拉的孩子。那是她極力想隐藏的真相。

...

35年的悔恨與迷惘，有着俠義柔情英雄形象的noodles勝利了，他並沒有選擇怨恨那個拿走了皮箱裡的錢，搶走了黛博拉，他的whole life的max，再次心碎的感覺已經嘗過了，就在看到已成名的黛博拉樓下的那張有著年輕時候面孔的David，一切都不言而喻了，他知道max還活著，以另一種陌生的面孔，功成名就。但他終于不再稱他為max，而是“貝利部長”，多麼疏遠的稱呼，他已經不是他當年的兄弟了，但max卻依舊稱他為noodles。

...

noodles沒有選擇max對他的彌補，顯然這無法去彌補，所以影片最終深夜的垃圾車，滾動着的齒輪是max對曾經兄弟的深深悔意。

...

很顯然作為英雄形象的noodles并是成功學意義上的失敗者，而那個狡猾、老謀深算的擁有着一切邪惡品質的max卻從一個底層的街溜子成長為國會議員，實現了階級的跨越，這顯然是一個經典的美國夢成功者形象。

但從觀影者的視角出發，其實我們一直都知道max是怎樣的人。當初次遇見max時他坐在車上的高位狀态：

...

到經典落水鏡頭中noodles在水中拼命呼喊着max，而max正在高處看着他。

...

當裝載着noodles的囚車緩緩駛入鐵門，特寫鏡頭下的仰頭的max在深思他要掌控他的人生，屬于他自己的人生。他一直都是高位者。

...

隐姓埋名的max最終成了貝利部長，腳下踩踏着的是他的兄弟們。

雙重主線

我們以為主角一直都是noodles，但導演在不知覺間就将max的人生也作為另一條主線被穿插進來。max得到了本該屬于noodles的一切，然而我們對有着一切邪惡品質的max卻也怨恨不起來。這一切他的做法似乎都是有迹可循的，從noodles打電話像警察告密，以保住兄弟們的姓名起，max一切胸有成竹的樣子，高位者的得以表情，一切盡在掌控。