在一個夜晚匆匆看完之後，心中總有一股落寞難以遣懷，無法填補的内心空缺仿若不可抑制的憂傷情緒緩緩升騰，赤名莉香那樣的形象像是許久之前在金庸《笑傲江湖》一書裡得以所見的任盈盈一般，真正诠釋什麼叫做“讓人感動”。明眸皓齒，語笑嫣然，莉香這樣的女子，有洞徹世事的睿智卻不乏維持讓外界感覺“癡傻”的天真無畏，飽含熱烈與真誠，既殘忍又細膩，将浪漫主義推向極緻，像一顆琥珀似的，有雜質，卻隻會讓整體顯得更加晶瑩剔透，這足以讓很多人（不分性别）自慚形穢。不由得想起了金庸武俠裡的阿朱、黃蓉等人，想起了《風之谷》裡的娜烏西卡，女性所能有的美好特質極大部分在她們身上呈現了。永尾完治像深陷舊愛糾葛的令狐沖，将深情厚誼視作天下頂重要的東西，秉性良善，責任感沉重，富餘他人所摒棄的道德心，也因如此，他們都心意不定，常常需要在“情”與“義”兩個命題之間徘徊，完治在“裡美”與“莉香”間的抉擇，就反映其人遵循舊日信念以及心懷感激不忘新人的二律背反，“裡美”是那個舊日信念，而對“莉香”義無反顧的愛他所能回饋的也隻是基于愧疚的感激，縱使到最後他或許已經喜歡上了莉香，也分辨不清究竟是愛誰多一點，但能給他消除心中惘然的機會早已丢失，接連不斷的“黃燈”閃爍之後，莉香的愛亮起了“紅燈”。令狐沖也是如此，忘不了嶽靈珊，一次次相助于她，心底匿藏的愛意仍然不泯，這也一次次中傷深愛令狐沖的任盈盈，但任盈盈和赤名莉香出奇地一緻，不玩心機與手段，動之以情，靜觀其變，甚至理解且暗中幫助心愛人做出有益情敵損害自己的事，這等襟懷與大氣其實全源于深沉的愛，但很多時候被愛的人卻是全然不知，愚鈍至極，将那份“愛”當作有恃無恐的法寶。
在《笑傲江湖》裡，于小師妹行将死去前夕，令狐沖對過去執念才算化解，一切業已漸進終局，在湖畔月影面前，任盈盈終于歎道“他終是喜歡我勝于小師妹多些了”，可同樣具有天人之姿的赤名莉香在無數次妥協與退讓之後，卻換不來永尾完治的相同對待，她那飛蛾撲火似的讓旁人見了不免心顫的愛成了一場徒勞，仿佛《白癡》中為維護愛情不惜自堕自毀的娜斯塔霞，赤名莉香在将自己推入深淵，即使她明白，她懂得所愛不過是個幻影，所有的悲劇性就在于此，全劇中最完美的人物卻擁有最殘酷的遭遇，這樣的反差讓誰看了都接受不了，它将美好之人會有美好際遇的必然性因果生硬地撕扯開來，将現實主義的體現反推為非現實主義，現實全不是這樣的，幾乎沒有莉香這般内外俱佳臻于至善至美的人，假使有，她會像莉香以如此方式去愛一個人嗎（而這個人卻恰恰是平凡傳統的完治）？劇作設計值得存疑之處不隻是這裡，按理說對追逐愛情懷有這般熱情的人，祂的熱情自然褪去地也快，可是赤名莉香的愛更像是綿延不絕狀，眉眼裡盈盈情愫無處不落在心愛之人身上，飽滿均勻不夾雜私心雜念，完治也坦然了自己的“不自信”，在面對這樣一個挑不出缺點的愛侶前，難免自慚形穢，首先是價值要素上的不匹配，再者是情感投入的迥異、斷層式的觀念認知，種種都注定了長久相伴的不可能，隻有在同樣平庸的裡美身上完治才能找到那種悠然自得的安全感，所以影響了他的判斷。莉香奮不顧身的愛太沉重，但基于現代社會的法則，愛一個人怎樣的方式才算是正确？太熱烈真誠盈滿則虧，放低姿态便會被不珍視，太低落淺淡又會讓被愛者誤以為不愛，由此漸行漸遠，當所進行的努力都是無果，皆為冷漠猶疑相待，逐愛的方法論徹底失效時，也隻能用一句“緣之一事，不能強求”來掩蓋無法相愛的事實。但我要說，赤名莉香是正确的，無論是其愛情觀還是愛的方式，都盡顯冒險主義騎士精神，即使很多年之後返過頭來回憶，也求得個問心無愧，為之啞然失笑，被愛者卻會歎惋，曾有人在生命裡這樣轟轟烈烈過，這樣癡傻，這也算是對“赤名莉香”者唯一的慰藉。
赤名莉香提前上了四點三十三分的列車，這樣的離開是對那份不渝情感的最終維護，看着她離去路程上抽泣禁不住寂寞感的遊離，代入的情緒太沉抑，卻是陷入一種欲泣不已的尴尬局面，直至莉香與完治三年後的重逢，莉香依舊轉過身來微笑着喊“かんち（丸子）”時，感性之淚的閘口才得以打開。語言失效了，隻剩蒼涼，以及亟待撫平的不安。光是能夠創造這樣的角色就決定打滿星了。
回顧正反打鏡頭裡始終微笑的莉香，一段段暗然重合的兩人相視而立的場景，總是莉香在奔赴對方，總是莉香在為愛情不斷試錯，鏡頭之外者的命運也在與此相撞，但沒有忘記如何真誠以待，自己如何獨自度過憂傷的日子，沒有忘卻那些揭去浪漫面紗後的殘忍情感，沒有忘卻抵受傷悲之餘怎樣保持樂觀大方，人身上所有的純粹與詩性就會不死。
...
