曆史漩渦下的女性宣言，每個“她”字都應該是主語

看完《醬園弄·懸案》，第一時間好想找人一起狂聊細節。從每個演員的表現，到具體某場戲、某段台詞的張力，再到複雜的曆史情境與輿論風暴，以及女性議題。好久沒有一部國産電影，可以給人這麼強的讨論欲了。

章子怡演的詹周氏貫穿全程，同時也是穿針引線的存在，引出所有角色複雜交疊的命運走向。即便早已經知道這樁奇案、知曉原型的故事，卻依然擋不住看時全程入戲，被它的時代漩渦、亂世群像所吸引。

...

影片開場，詹周氏提着裝有丈夫頭顱的皮箱，穿過1945年上海醬園弄的晨霧，身上那件被扯碎的旗袍已浸透了血。她把皮箱丢進河道，眼裡隻剩空洞與麻木，仿佛靈魂已從軀殼裡抽離。接着是一滴又一滴的血，不是噴濺，而是洇進木質天花闆，粘稠地墜落，滴到樓下宋瞎子（易烊千玺）的臉上。看不見的他以為隻是滲水，依然不慌不忙地走在大街上，這才引來衆聲喧嘩。

這個開頭，一下子就把電影的氣勢與基調奠定了：一個女人剛終結一場持續多年的家暴酷刑，但她馬上将要在大衆的目光審視中，迎來又一場持續多年的刑罰。而這個喧嚣的時代，也将因為她，被撕開一道血淋淋的裂口。她的痛苦起初無人深究，她的動機被随意揣測，她的生死成為各方拉鋸的籌碼。

章子怡在戲裡染淡眉毛、額上是大塊的疤痕、面容枯槁憔悴，縮在囚服裡，眼神如一灘死水。殺夫一舉，是長期窒息壓迫下的動物性爆發，是沉默到極緻後崩斷的弦。

...

...

屍體碎塊在出租屋裡被發現，唯獨頭不翼而飛。作為“民國四大奇案”之一，醬園弄殺夫案有着天然的熱度。在那個報紙還是至高傳播媒介的年代，它的“桃色”懸念和血腥的尺度奪人眼球——屍身被肢解成了十六塊，刻意丢頭的背後藏有玄學，自古奸情出命案的幕後“奸夫”（隐藏的第二個兇手），找不到的真正兇器，以及一介女子敢對丈夫下如此狠手的原因，都成為衆人讨論的話題。

不過案子表面的獵奇，并不是電影想聚焦的重心，反倒是逐漸被越過了，陳可辛将鏡頭轉向案件引發的人性浮世繪。這樁沾着血淚的慘案，被迅速咀嚼、消化，重構為一場全民參與的奇觀，每個人茶餘飯後的談資。案子越熱鬧，登場的各色人等就越有自己發揮的空間。

案情未明，大戲院的舞台就已搶先上演《醬園弄殺夫記》的舞台劇。台下看客哄笑時，報業的副總編張言（尹昉）向警察薛至武（雷佳音）行賄，要他把下獄的主編暗中殺害，好讓自己李代桃僵；另一邊，女作家西林（趙麗穎），身上兼具文人的氣質與名伶的玲珑，也迅速嗅到了這件事有可供出名的機遇，更何況是為女性發聲，在所不辭。

...

抗日戰争勝利前，上海的僞維新政府還處于日軍的直接控制下。當時的警察判案，屈打成招的手段到了無法無天的地步。在這一前提下，雷佳音将薛至武塑造成了一個很具有代表性的權力符号。

在他的那個圈子裡，他足夠幹練、世故，深谙在亂世要用各種殺伐果決的業績，來穩固自己的地位。他居高臨下地審問詹周氏，一次次輕視她、虐待她，甚至後續惱羞成怒地賄賂法官，企圖讓審判淪為表演，想把他人的命運完全掌握在自己的手心裡。就像他那句話說的，“這世界我說了算”。

...

鄰裡們揭開了詹周氏的悲慘經曆：她長期遭受賭徒酒鬼丈夫的毆打虐待，自謀生路不成，自殺也不成，日積月累的積怨，終于化作這一次反抗。但更深層次，造成這種“悲劇”的原因，是社會思想固化、扭曲的人性對女性的壓迫，讓女性失去選擇權。

電影裡引用魯迅先生的那句“娜拉出走後隻有兩種可能，不是堕落，就是回來。”他并不是在說女性的弱小或可悲，他想說的是整體社會的問題，由于沒有平等、獨立的經濟權，娜拉即使覺醒，都難以逃脫操控。

案件出現轉機，來自另外兩位女子的協助。

...

西林以筆為刀，在報上剖析詹周氏殺夫背後所處的長期淩虐與女性絕境。她如此寫下：“在她的世界，女子不能提離婚，男人的意志決定一切，也決定了女性的命運。難道隻有讓她毫不反抗，眼睜睜地被殺或自殺，才是這個社會認可的情理？這樣的女人有什麼出路呢？千百年來，這個世界一直屬于那些剛愎自用的大丈夫，願今天的女性不要屈服，不要讓他們得逞。”

字裡行間，每個“她”字都是主語，将個人悲劇上升到對不公的控訴。憑什麼女性被當街拖行和施暴，旁人都隻是冷眼旁觀，覺得這是男人的“家事”？憑什麼女性遇到家暴，證據确鑿，卻不可能離婚，甚至很多女性還不知道離婚這個概念？

西林的文章激起千層浪，群衆的聲援也随之而來。西林這個“休夫女作家”的原型是作家蘇青，現實中的她曾發表《為殺夫者辯》《我與詹周氏》等多篇文章，為詹周氏伸冤。而早在1942年，蘇青就和丈夫離婚，擺脫被長久欺淩的狀況，還發表過轟動的《論離婚》一文。

...

很有意思的一處設計，是趙麗穎的造型。她真實的形象是不被當時所認可的短發，平時出門都需要戴一頂假發。這頂頭發喻示着這個角色雖然反世俗偏見、反傳統禮教，但也需要用大衆接受的東西，來保護其他女性。

另一位是楊幂演的獄友王許梅。由于詹周氏迅速被捕入獄，王許梅是電影裡直接幫助她、引導她的那個人。

在陰冷的牢房裡，她是最有文化，也最有威望的“大姐大”。她受上層争鬥的牽連而入獄，潑辣率性又飽經滄桑，率真大氣又狡黠多端，在獄中倔強地守護那一點尊嚴。第一次見詹周氏時，對方就像個被掏空的殼，而她卻充滿生命力，用閑聊的姿态問殺人的感覺怎麼樣。

王許梅對詹周氏惺惺相惜，也許是因為她同樣遭受過傷害。那句不經意的“男人剛遇到女人時，哪個不是一副好面孔，相處到最後都一個腔調”，透露出她的清醒，和清醒背後殘忍的世道——當時滿大街都是詹雲影，這樣的人并不稀奇，所以她那麼希望詹周氏活下去。

和詹周氏不同的是，她會利用環境，能讀懂時局變化。就算身處牢獄，也有能力甚至不惜一切地在男人間斡旋，同時幫助其他女性。她指着文章上詹周氏的名字，一字一頓地說：“這三個字你得認得。”這不隻是在教她認字，也是在喚醒一個從不識字、被封建束縛的人對“自我”的認知。

所以王許梅臨死前都還在磨束手繩的一幕，呈現出一種荒誕的悲劇底色，楊幂把這層表達演出來了。一心求生卻戲谑赴死，王許梅的悲劇性，就在于她看透規則、利用規則，卻仍被規則碾碎。特别是她的那些叫罵，她知道黎明就要來了，自己卻突然被槍決，命運簡直荒唐如戲。她教會詹周氏用名字作武器，自己卻在死時被剝奪名字，隻剩下囚犯的代号。

三個女性角色，是舊社會三種不同女性的縮影，也代表不同的出路。詹周氏在王許梅和西林的幫助下覺醒，西林又間接通過王許梅作假的懷孕證明救下詹周氏，陰差陽錯形成閉環。

...

這起案件審判至中途，反倒讓詹周氏完成了認知上的蛻變，從無助、絕望變得堅定。西林的文章讓她知道，自己的痛苦能被理解、被言說，而且有很多女性都在共鳴。王許梅的陪伴與引導，讓她知道也許還有翻案的機會、生還的可能。

當薛至武最終因時局變天而被粗暴地按在鐵絲網上時，上一秒還是“獵物”的詹周氏，下一秒卻地位翻轉。她緩緩走近，鏡頭從薛至武不甘的神情，切到詹周氏平靜的眼。她開始從對方的眼中，看到驚恐與不安。那曾是她無比熟悉的情緒，此刻無聲的凝視勝過千言。

第一部收尾，詹周氏仍在獄中，前路未蔔。與之前看過戛納版的風影前線記者對賬，第二部的内容應該會以時間線為軸，從此處接着繼續往後講。還有很多角色身上的疑團沒有揭開，比如易烊千玺演的算命師宋瞎子，大鵬演的出場僅幾秒的鄰居何慧賢。而第二部裡出場的葉伯修（範偉）、他的女兒葉念知（張子楓）、陳開州（此沙），也将承擔非常重要的戲份。