高達的主角裡有雖内心怯懦仍是無畏的阿姆羅，也有卡缪這樣熱血沸騰朝氣蓬勃的年輕人，還有捷多這樣開朗明亮的孩子王。
但是他們的命運呢，無論是否情願都是被各種各樣的沖突與叙事鬥争推着裹挾着前進。眼淚與悲傷就是貫穿宇宙世紀故事的始終。
對我而言，富野由悠季如果把高達的故事僅僅設定為古典悲劇在動畫界的複興，那還不夠達到哲學的高度，充其量也隻是一部深刻的作品。富野由悠季的嘗試，就是從卡缪，這個充滿着理想主義悖論，最終不堪絕望失瘋的主人翁身上，創造出來了一個不在乎理想信念，無所謂新人類理想，心思隻是為妹妹與小夥伴安危的捷多，一個徹底的反叙事，反英雄少年的形象。捷多的存在，解構了卡缪式的理想主義殉道者形象。他的動機樸素到極點，他不是為“新人類未來”或某種宏大理念而戰，而是為最原始的、對身邊人的愛而生存和戰鬥。
但是捷多的故事也仍是悲傷的。因為一群樂天純真的小孩子，隻是憑各自的扶持與幫助去面對一個充滿大人陰謀與算計的世界，其實是注定殘忍的結局。正如捷多在劇終反複撕聲力竭地為生命，為戰争死去的無辜者呐喊，控訴着聯邦迂腐大人們的不作為，捷多作為孩子，太過純粹，這種“純粹”在成人世界的陰謀、算計和殘酷戰争機器面前，顯得無比脆弱。他的呐喊控訴，是孩童視角對成人世界荒誕與罪惡最直接的、血淋淋的揭露。他的力量終究有限，揭示了單靠“天真”和“小團體互助”無法撼動龐大的體制性壓迫。他的結局，雖生猶傷，印證了這種無力感。
在捷多的基礎上，富野由悠季的創作又迎來了轉向，他嘗試推翻之前高達的英雄中心叙事，開始側重從人們的日常生活出發，這也就是胡索和他背後熱心幫助他的大叔大嬸，爺爺奶奶，那些平凡又真誠，普普通通生活中随處可見的人。富野由悠季創作胡索的故事，講述的就是平凡人對平凡日常的捍衛，市民們不約而同地起來反對贊斯卡爾帝國的主義暴政。這賦予了“抵抗”全新的内涵。抵抗不再隻是為了崇高的理想或複仇，更是為了保護買菜、上學、鄰裡互助這種最基礎、最珍貴的“生活”本身。
可是無論是捷多的小團體還是胡索的社區網絡，在殘酷的戰争面前，依然付出了慘痛代價（《V》結局尤為慘烈）。這似乎暗示了，即使動機更“接地氣”，形式更“群衆化”，在巨大的暴力機器和曆史的慣性面前，抵抗本身依然伴随着巨大的犧牲和悲傷，無法輕易逃脫“曆史的循環”。人們仍是在曆史的循環，哀傷與眼淚中顫顫巍巍地摸爬滾打。論真正的改變，是在羅蘭這個主角身上。
作為曾欽定作為高達系列的終結之作，羅蘭是最特殊的高達主角，不同以往高達的任何主角，卻又似所有的主角。他有着阿姆羅那樣沉穩内斂的性格，也有着卡缪那樣敏銳細微的感知力，還有着捷多那樣的開朗活潑，胡索那份真誠與純真，但與之以往不同的是，羅蘭從始至終都是在拒絕對抗。羅蘭有無數次站隊，倒戈向沖突雙方中任何一方的機會與理由，羅蘭卻至始至終從未做出選擇，而是挺身站出來渴望成為人們理解的橋梁。羅蘭的行動本身就是在追問，在戰争和體制的巨大漩渦中，個人的意志、理想、行動的意義何在？抗争的模式是否隻有“戰鬥”這一條路？
羅蘭的回答是，他看清了迪安娜回歸主義和地球聯邦政府（及其背後勢力）各自的立場、訴求、合理性以及瘋狂性。他意識到，選邊站隊加入任何一方，都隻會延續仇恨、誤解和毀滅的循環。因此，他才選擇成為溝通的渠道，人們相互理解的橋梁。在非此即彼的二元對立語境中，“不選擇”往往被視為背叛或騎牆。
但在《∀》的語境下，羅蘭的“不選擇”恰恰是最勇敢、最困難的選擇。它意味着超越陣營的局限，直視沖突的本質——人與人之間無法溝通的隔閡、積累的誤解、以及對和平共處可能性的絕望。羅蘭他不再僅僅是被動卷入或主動反抗某個具體的“敵人”，不是反對吉翁、反對提坦斯、推翻贊斯卡爾，而是試圖從根本上消解對抗的根源——不理解。
高達作品真正具備哲學性也在羅蘭身上，在羅蘭身上，富野由悠季提出了他的終極答案——真正的“改變”或許不在于消滅敵人，而在于消除對抗本身。正如最終月光蝶浪漫的結局，羅蘭喊出那句“人が安心して眠る為には。”，羅蘭沒有選擇用新的暴力推翻舊的暴力（如其他高達結局常見的那樣），而是用一種近乎“非暴力”的方式結束了沖突循環，為宇宙世紀畫上了一個充滿希望而非絕望的句号。
羅蘭證明了，即使在經曆了無數眼淚與悲傷的循環後，人類依然保有通過理解和溝通走向和平的可能。這，正是富野由悠季最終賦予高達系列的、超越古典悲劇、抵達哲學高度的深刻。如果說阿姆羅推動阿克西斯是一場奇迹的話，那麼羅蘭最終發動月光蝶的呐喊，也同樣是一場浪漫的人性之光，對阿克西斯奇迹的作答。
通過羅蘭這個角色，富野由悠季最終落筆，還是相信肯定着羅曼與愛的存在，還是在肯定漆黑的宇宙世紀中存在希望，曆史也絕非循環與陰影。正如哲學家克羅齊的名言：
——“人們寫下了那繼續開辟真理與光明的曆史，并不是總在寫下黑暗的曆史，因為黑暗本身就從未有過曆史，它隻伴随着整部曆史而已。”
這也是我如此喜歡羅蘭，以及深愛着《∀》這部作品的理由。
...
