看之前期望非常低，抱着增加一下吐槽素材的樂子人心情，也做好了觀感不适的準備，但事實上這部片子單薄到了吐槽都覺得沒必要的程度。

台詞很自媒體，畫面很Midjourney，既不創人，也不前衛，像Bella在維多利亞時代的社交媒體發的一個帖子，截取了她生活中主觀的碎片，缺乏反思也文筆平平，隻有主流電影節在努力扮演互聯網水軍，披着馬甲評論收藏。

至少我們可以說，沒必要再投資這樣的作品了，“創作”隻需要把任何點贊過萬的網黃區帖子作為prompt輸入sora，換上明星演員的臉，流量數據一定會更好。

我們可以将這個故事理解成MCN運營的一個“初生尤物”賬号，就像嬌妻賬号一樣是一門生意，皮下主要是一群男性文藝工作者，那麼對這個故事的分析就與“怎麼會有這樣的女的？”無關，因為壓根就沒有這樣的女的。值得分析的是他們在賬号運營中露出了怎樣的馬腳，或者投射了怎樣的恐懼。

對我們女的欲望探索、自我教育，社會關系的愚蠢想象貫穿整部影片，使得Bella呈現出外星人一樣懸浮的形象，但我們隻要性轉一下，故事就變成了程式化的小男孩奧德賽，黑幫小弟成功之路，起點同款2000+的架空爽文。

男性的欲望是一種沖刺，表現為達到終點線前無限的抓心撓肝和過線後持續的萎靡不振，所以我們看到Bella對于想要的東西，不管是食物和性，還是遊曆和實驗，都隻用暴力和生硬的追求過程來體現——不讓我下車？那就來打一架；不讓我旅遊？那就把盤子都摔了，總的邏輯就是不讓我爽就給你一巴掌。這和前夫從來不把槍放下是一個方法論。男人至死是熊孩子，憑借童年時期的習得性強制愛，緊握着追求欲望的方便法門。

當然，這種方便法門并不獨屬于男童，小學女生也可以憑借發育優勢在打架時泰山壓頂，隻是随着性别扮演和社會規訓，這種外向性的暴力逐漸淡出了女孩們的視野。片中Bella一以貫之的固執似乎“所向披靡”——Bella看見，Bella想要，Bella得到，石頭姐用國家一級表演運動員的态度完成了一次次沖刺，這讓很多人認為她是所謂的“大女主”。但這種像動物一樣的溝通方式是如此低級，如此可悲，又如此不堪一擊——奪走你的槍，就奪走了你全部的人格，就像将軍變成了一條狗。

我們成年女的真的隻是這樣欲望着世界嗎？更具體地問，女性的生之欲是一種怎樣的幾何形态？

參考《芭比》對娃娃出走後的描寫，她開始感受微風，感受樹葉，感受自己流出第一滴眼淚。這是一種連續的生命體驗，像第一次撥動琴弦彈奏出完整的音樂。讓一個成年女的喜愛自己存在的時刻，是她與世界之美持續觸碰的過程。用一種皮下能理解的語言形容，就像《老友記》裡一群朋友争論當男的和當女的誰更爽，最後結束于Ross的“multiple organisms!”

成年女的對活着的愛欲，就像一種高感受力賦予的精神multiple organisms。反觀Bella，她的“開圖”精神固然制造了很多戲劇沖突，推動了情節，但在開了某一片地圖後與新景觀的互動簡直讓人大皺眉頭。一是因為AI畫風的奇觀建模讓人覺得很土，二是Bella與這些場景中的活物幾乎是無互動的。緻力于編造Bella和酒吧男的無聊性行為，卻不讓她和陽台上彈琴的女孩建立聯系？至少那是為數不多讓我們感受到她被打動的時刻。似乎Bella出走後，在一座全新的城市，仍然在重複自己在老爹城堡裡的刻闆行為，那這樣的旅行走再多路也不過是在散播病毒。

正是因為Bella出走後沒有與世界真正互動，在船上和老太太寥寥幾筆，構成了她最鮮活的幾場戲。某種程度上Bella是一面極其主觀的鏡子，當你把她當作人，她就反射出你作為人的尊嚴；當你把她當做工具，她就反射你作為工具的寒光。而一個不斷被寒光所切割的女性，一個生存空間破碎的女性，如何在sex scene蒙太奇裡完成持續的個人成長？如何從口吃到熱衷于使用排比高級同義詞？如何從肢體不協調到熟練操作手術刀？武俠小說尚且知道十年磨一劍，怎麼到了女版張無忌這裡就開始吾好夢中殺人了？

在這種空中樓閣的成長裡，我們成年女的不會覺得Bella變得強大了，我們隻會一次次把懸着的心緩緩放下來，然後半信半疑地說：“她好像，還OK，吧？”

Bella表面上的混亂自我好像是反傳統的女性形象，但她隻是一個區别于晶瑩剔透的粉紅色泡泡的，渾濁模糊的黑色泡泡。她突破了束縛女性的大門不出二門不邁，卻仍然輾轉于男性的“家”，沒有自己的城池。這種城池一方面是物理上的，另一方面也是所謂人性的“城府”，是由無數個日常選擇一磚一瓦砌成的，而直到電影結束，她仍然像新生兒一樣靠直覺來做選擇。這或許是對父權社會alpha male的拙劣模拟，或許是刻意諷刺——繼承之戰裡的老Logan可以不用解釋自己的決策邏輯，隻說一句“I feel it in my gut”，但他的女兒，他的員工，他的妻子，沒有一個可以靠這句話蒙混過關。所以我們會覺得Bella僅靠直覺的順利顯得如此不可思議，仿佛隻是因為她的“驚人美貌”，全世界都為她大開天窗。但我們都知道這不過是用來捕獵年輕女孩的彌天大謊，性魅力本身隻能換來性，蒼蠅一樣甩不開的性，或許還有一些說教，不過通常沒有ChatGPT準确。一根性感手杖也可以被男的拎着看世界，但周遊歸來，它仍然要被劈成柴火棍用來煮白粥。

我們成年女的是怎麼成長的？恰恰是一次次被打壓，被規訓，被挑撥離間，最後仍然選擇相信自己的感受，那不被保護的奄奄一息的直覺，重新紮下根，重新長出芽，然後開出大朵的地雷花，誰惹誰爆炸。

因為沒有生活經驗，所以對這種美妙的植物培育隻字不提，倒是對性感手杖大書特書，Bella一開始就被剝奪了生命，而後也再也沒有獲得過，性感手杖就是死了的大樹，不是給一根棍子通電讓它呻吟就能起死回生的，大哥。