高倉健有那樣一種魅力，成熟而内斂，堅毅而謙遜。
第一次聽到高倉健的名字，是在2014年的報紙上，高倉健離世。我問父親他是誰，爸爸說那是剛改革開放時，曾經家喻戶曉的杜丘，“向前走吧，不要向兩邊看，然後你就會融化在這藍天裡”。十四歲的我被這般“浪漫”吸引，但真正看了《追捕》後，才發現這台詞并不如想象般“美好”。然而杜丘——高倉健的男子漢形象，給我留下了及其深刻的印象。他的臉龐方正而有棱角，面龐冷峻而黝黑，是海風的痕迹，充滿故事和滄桑。他的動作幹淨利落，面對追捕冷靜而勇敢，騎着駿馬英姿飒爽。
他與衆不同。不同于陳道明，高倉健缺少英氣和霸氣；不同于史泰龍，高倉健并不靠力量和肌肉吸引别人。高倉健所展現的隻是一個普通人的形象，一位檢察官，一個逃犯，一位監獄技官，或者一位鐵道員。他的深沉，是一個個普通的人的升華，他賦予了這些角色新的靈魂。
在這部電影裡，作為一位為了完成妻子遺願而獨自驅車，從富山縣南下至長崎的薄香的丈夫，他帶給我們關于家庭和死亡的思考。
洋子為什麼要把明信片寄到長崎呢？
倉島最初并不理解。他希望在長崎的信中找到答案。而在另一張明信片上寫着的“請将我的骨灰灑向大海”更是讓倉島疑惑，如此決絕的做法，倉島自身在洋子的信中究竟是怎樣的存在。而當他看到長期的明信片上隻有的五個字“さようなら”（再見），倉島内心可能更加動搖了。
...了解倉島的洋子自然知道他内心的苦楚和不舍，如果不用這種方式讓倉島來到長崎，也許倉島真的會守着洋子的骨灰，繼續着在監獄的工作，看似與以往沒有什麼不同，但思念和悲傷會在無形中捆綁住倉島的心，那種生活便也與監獄無異了。把信寄到長崎，讓倉島走出第一步，離開熟悉的環境，倉島才更有可能做出改變。
倉島确實猶豫了。他并不希望離開那個深愛的人，心底裡都是和洋子一起度過的時光，各種各樣的時刻，從相見相識，到相愛相依，洋子已經成為倉島生活的支柱。
看出倉島的猶豫的不僅隻有大浦先生，還有港口食堂的老闆娘。七年前她的丈夫出海後就下落不明，而她用丈夫的撫恤金将釣魚店改成了現在的食堂。生活方式看似變了，但老闆娘心裡卻始終挂念着丈夫，她的思念和悲傷在七年間裡沒有絲毫減少。
而在電影中，幾乎每個人都承受着失去至親的痛苦，但每個人面對痛苦的姿态各不相同。新近喪妻的國文教師，自比于俳句浪人山頭火，卻在尋找“歸去之所”的旅途中行竊犯罪；喜歡看到顧客們笑臉的精明便當推銷員田宮，卻在得知妻子背叛後，靠工作和奔波麻醉自我；熱情善良的港口食堂老闆娘，在七年的時間裡沉浸在喪夫之痛中，雖然生活恢複正軌，但内心依然消沉。他們雖然擔起了生活的痛，卻停滞了自己的時間。洋子不希望倉島的生活也變成監獄般的枯燥重複和悲傷堆積。
洋子向倉島的告别，也是倉島對喪妻之痛的和解，是對新生活的問好。正如倉島灑向大海的骨灰，既如記憶中與洋子生活在一起的幸福一樣閃耀，也如倉島未來的生活般充滿希望和光芒。從亡妻的故鄉邁出新生活的第一步，我想這才是洋子真正的遺願。
...倉島向監獄郵遞了辭職狀，将年輕夫婦的結婚照交到了變成名為南原的老闆娘的丈夫手上，好比從監獄中放出的“鴿子”，傳遞心處囹圄的老闆娘的思念。現在的倉島孤身一人，收拾起行囊，走向未知的生活。
...相濡以沫已屬不易，釋懷悲痛更是艱難，而讓心愛之人“放下”深愛着的自己更需要勇氣。平凡之中蘊藏偉大，簡單之處飽含愛意。這就是普通人的幸福。
寫于2023年五月的最後一天及六月第一天之交。
