歸來的幻聽響起，母親帶着對兒子的無盡思念，拖着病怏怏的身體，依靠在門扉，夜間的池塘小路一如既往的空曠，黑色中星星點點的螢火蟲忽明忽滅，像是化成靈魂的最後一聲歎息，孤寂地魂歸天國。就像當初喝下恒河水的丈夫，一命嗚呼，滿天的鴿子打着哨，在天空中飛翔。

每一次死亡都是經由動物化的詩意表達，就像母親笑逐顔開地送兒子上學後，轉身後愁緒爬上眼睑，是無邊的寂寥和孤單，就像大樹下休憩後聽聞的悠揚汽笛聲，希冀帶來兒子歸來的消息。

父親死時，驚起盤旋天際的鴿子；母親死時，夜晚小路上明滅不定的螢火蟲。除卻這兩個細節帶有超驗的詩意表達外，幾處細節跟着舒緩的鏡頭平實道來，帶有可視可感的的生活瑣碎，如春風化雨，無聲無息間地潤澤了這部優秀的電影。

小孩子在街頭巷尾追逐玩樂，響起了節奏輕快跳躍的印度風情樂曲。得知母親病重歸家，随着快速步行鏡頭的頻次，音符凝滞遲緩，如哭泣的人一般嗚嗚咽咽。音樂語言與鏡頭相互襯托，貫穿全片，又恰到好處。

父親重病卧床，阿普走近病床看視，窗外玩伴呼喊阿普一起玩耍。這時，阿普惦記的不是父親，而是玩樂。父親喝下恒河水，逝世了。阿普看不出傷心難過，還饒有興趣地喂猴子。這讓我想起了一件往事，小叔摔死後，十二歲的小堂弟幾乎看不出傷心難過的樣子，即使跪在棺椁前祭奠亡父，嘴裡還咀嚼着零食。真是少年不知愁滋味，無情又無奈。

父親死後，孤兒寡母從熱鬧的城市搬來激烈的鄉村。阿普眺望着門外急馳而過的火車，呼喚母親一道看望，隻見母子二人倚靠門扉，悲傷苦楚布滿眉宇間，那是告别故土的離愁，那是身世飄零的歎息。此後，這火車的汽笛聲，也成了母親盼望兒子歸來的福音，不過，這福音總是一次次讓母親失望，最後又在失望中死去。

阿普上了學。在上級檢查時，真情地朗讀了關于家鄉——孟加拉的文字，每個字都蘊含着對逝去故鄉的濃濃深情。由于阿普的突出，校長打開久掩的書櫃，取出一本本塵封的書籍，一本一本地向阿普介紹，關于列文斯通旅行非洲的書籍，關于伽利略、牛頓、法拉第的科學書，關于北極極光的書，一一遞送給阿普。這是知識的火焰在傳承，平凡中透露出偉大。

阿普長大了，要去加爾各答上學。母親一時氣不過，打了阿普。阿普夜晚出走，獨坐河邊。母親後悔不叠，央求着，挽着阿普回到了屋子。母親從小袋子倒出一枚枚沉甸甸的銀币，留給阿普上學所用。你不知道這個失去丈夫的母親，花費了多少力氣，積攢了多少時間，才擁有那一袋子的銀币，而她悉數給了即将遠行求學的兒子。

母親在病重時，接到阿普不能回家的信。鄰居前來和母親閑聊，說是自家的兒子娶妻生子，工作穩定，陪在她身邊。而一旁的母親聽聞，隻是怅然若失，此時的落寞孤獨誰人可知？鄰居讓母親寫信，告訴阿普自己生病了。母親沒有寫信，而是說阿普要考試了，不想讓他分心。最終，母親死了，阿普沒有親眼瞧上最後一眼。

...
...
...