在 lanerc上再次點開《山田君與七人魔女》，這部我的啟蒙番劇，徹底刷新了我對所謂“中分段番劇”刻闆印象。在這個世界動蕩的三月末，它為我吹來了第一縷春風。當前奏響起的那一刻，我的青春返航了。

三年前，彼時的我，第一次看完後，我很長一段時間都沉迷于戀愛番，想是深受其影響。看完第一次魔女儀式結束的我，常不由得歎惋：“這麼好看的番，不出續集實在可惜了。”這兩天我聽說，漫畫後續是關于二、三代魔女完全不同的劇情，我轉而有所釋然：“動漫結尾的kiss也許就是他們最完美的結局吧！”第一次儀式前的熱血校園，永遠永遠不會忘記。

遙想三年前，我猶在和whb打電話的上午，獨自一人在家撰下了飽含一腔熱情的《頗有感觸》。今天，我想我是把那份心情撿回來了，全都撿回來了。

這部番不僅塑造了我的愛情觀，也錨定了我的理想型：白石麗。遠不止于此，在青春期成長階段接觸到這樣一部作品，我對白石麗的高度喜愛，某種程度上也定型了我如今的人格。她成熟、穩重、獨立的性格，無不影響着我的點點滴滴。

當然，觸動我的不止于白石。小田切甯甯相當于女二，她的成長也給了我很大啟示。以至于三年後再看時，除了兩主角，她的名字我印象最深。從最初跋扈的親衛隊圍繞的軍閥，到後來放開對五十岚潮的束縛，山田對她心智的影響可謂深遠。我一點不覺得小田切愛上山田很扯。山田龍在前期對小田切的告誡，以及小田切後期放下執念後的通情達理，這種呼應成了最打動我的場面之一。潛移默化教會了我，沒有壞人是永遠壞的。

在lanerc彈幕裡時常能見到不和諧的聲音，“逆天設定”、“勾巴劇情”之類的評價比比皆是。誠然，這部番有做得不足的地方，，由于漫改，贖回記憶部分的鏡頭有太多冗餘，主線劇情确實很趕，有時一集 20 分鐘要塞下漫畫近一卷的故事。以“校舍火災”一集為例，得知瑪麗亞能力後的劇情在漫畫中很豐富，動畫中真是删了又删。諾亞一章劇情最趕，人物出場太快，和解的鋪墊太少，讓人看得心生糾結。何以解憂？唯有漫畫！但不管外界如何評價，都不能動搖它在我心中的地位，好似五十岚潮不渝地愛着小田切甯一樣深沉。

這部番的聲優陣容遠比番劇本身更出名，這種“銀河戰艦”級别的配音，在“交換靈魂”設定下的表現力極佳。山田龍用白石麗的語氣說話（反之亦然），反差感讓人感慨贊歎。但也正因陣容太貴且 BD 銷量現實如此，續作必是難求，出了也隻會是日常番是也。

音樂方面，配樂水平甚至遠超一衆音樂番。OP《くちづけDiamond》是油管播放量破 3000 萬的神曲；ED《Candy Magic》是上頭的小甜歌；而 OAD 的ED《oddloop》更是讓我一聽即淪陷。善哉！又多了一個無悔的理由。

番劇裡“校園政治”的部分也讓我驚訝。學生會長的權力大到仿佛日漫版的《紙牌屋》，小田切和宮村的勾心鬥角實在有趣。雖然“學生會通天”是日漫老梗，山崎給我的第一印象就是“眼鏡反光，非死即傷”，但比起這個山崎會長這個“圓形角色”（多面角色）更加值得深思。不同于小田切那種顯性的成長，山崎的複雜性在蕾歐娜加入後才逐漸顯露。學生會埋伏的秘密與幾段感情的巧妙插入，讓“校園”主題更加立體。

親吻的能力設定和後宮一樣的标題雖顯離譜，但我永遠“吹爆”記憶消除的設定。它把山田龍置于矛盾的交彙點，孤身面對學生會的權勢和最強魔女。這段“記憶追回”帶給我的感受，不亞于《你的名字》中的重逢，也不亞于梓川咲太在校園對麻衣的呐喊。

這段劇情讓山田龍和白石麗的關系線更加完整。兩人“不良校霸救贖學神校花”的沖突設定本就抓眼，而情感基礎則是通過大量劇情建立的。在主線魔女任務中穿插情感線，實屬不易。動畫雖然進度極趕，但能走到第一次儀式圓滿，并将情感優先級置于高位，真是讓我“臨表涕零”。

這種感動寓于細節之中。白石失憶前的“諾言”，山田不會忘，我也不會忘，就像山崎會長從未忘記過自己還有感情。最可圈可點的是白石麗那被我稱為“最強撲克臉”的笑容刻畫，不同于日代千鶴那種偶爾跳一個詭異的笑，白石的笑總是真情流露，且幾乎全是給山田的。這種反差萌高度治愈了我。尤其在白石生病、山田去她房間那一集，白石房間的“可愛風”與她家中的清冷形成了強烈反差，這種壓抑中的可愛，更讓觀衆同情她的孤獨。山田“勸學”白石博得一笑，順理成章地打下了情感基礎。不得不說，校園番裡的“生病劇本”真的好用，真的好看。

“下次，不要再做這樣危險的事。”

“我再也不想看見第一次互換時你的表情。”

“請你務必改變未來。”

“我打算等你也恢複記憶後，再和你再說一次。”

“山田君才不惡心呢。”（漫畫 Vol.6）

“山田拯救了我。”白石麗如是說。

“《山田君與七人魔女》塑造了我。”我如是說。

2026.3.22下午— 2026.3.23上午