繼《勇敢傳說》《頭腦特工隊》《青春變形記》，皮克斯最新電影《河狸變身計劃》作為新一部女主電影，在角色設計層面确實展現出一定進步。主角是形象自然有活力的亞裔女孩，她身旁還有年長女性的身影：教她沉浸自然的姥姥與學業指導的山姆教授。在動物角色設定上，體型最大且沒有額外第二性裝飾的熊與大白鲨均為雌性——這在一定程度上打破了“大型猛獸=雄性”的刻闆聯想。然而，這些表層進步便構成了影片最應警惕的僞裝皮囊：當觀衆為女主的出現而欣慰時，叙事權力的真正歸屬卻被悄然遮蔽。
雖然故事起始于主角因她最親近的姥姥而生的信念，但叙事的關鍵節點仍牢牢把握在男性角色手中：動物世界的河狸男王與人類世界的男市長，構成了兩個世界的權力中樞——結局能否圓滿，取決于這兩位男性是否願意施以援手。她被賦予行動力，卻不被賦予決定權；她可以闖禍，但解決問題的鑰匙永遠在男性手裡。
但當然，觀衆的罵聲和批評卻仍是聚焦在她身上：同樣的“沖動莽撞好心辦壞事”的性格設定，在男性主角身上往往被解讀為“英雄的成長弧光”，而在女性主角這裡卻成了角色失敗的證據，即便她甚至沒被賦予真正的叙事主權——大衆給女性的容錯空間永遠比男性小很多，這是整個文化評價體系在無形中施加的雙重标準。
而叙事主權仍然掌握在男性手中，這在影片最核心的情感轉折點上體現得尤為明顯：主角低谷時刻的兩個關鍵轉折點（落水和被綁）讓她振作的均非教授——兩位女性長者雖出現在她的生活中，卻并未成為真正意義上的引領者：教授始終未能與她進行真正有效的溝通與聯結，一直都是單方面叫她停下而她拒絕；姥姥的形象僅限于池塘，被簡化為美好的象征符号卻沒有更深更多的挖掘——最終完成這一叙事功能的，是河狸男王和人類男市長。一個女性主角的覺醒時刻，需要由男性角色來觸發和完成，這本身就是叙事主權旁落的最直接證據。

而在動物角色的性别化設計上，同樣呈現出雙重标準：熊鲨形象強壯自然，令人眼前一亮；但随後出現的蛇王魚王等仍被添加了長睫毛秀發口紅等人類刻闆第二性元素。更諷刺的是，河狸男王提及他父親叔伯之間的争權鬥争，完全複刻了人類男權王朝的叙事模版。這也是許多動物紀錄片的通病：無視動物特有的社會結構，将其自動代入人類社會規範——以雄性為叙事中心，雌性為裝飾和被動戰利品。甚至，片中還讓河狸男王最初誤會主角是要向他求偶，代入人類視角的大叔女孩年齡差台詞（還給他設計了中年男秃頭😅
這樣的男性中心主義又疊加上人類中心主義：昆蟲可以被随意打死吃掉，但人類絕對不能受到一丁點傷害。道德準則以人類為絕對分界線，最終動物卻要犧牲更多家園換取與人類的理解。
本片主旨本是“理解相信她人”，它本身卻恰恰暴露了主創潛藏的理解困境：當創作者帶着人類（男性）的傲慢書寫女性、孩童、自然，作品便也會将他們的潛意識滲透出來。