A8.4/8.5，四星半。
老年文德斯加日本，奇妙的交融與碰撞。觀感遠超預期。也可以叫《文藝老年的平凡生活》，文藝作品含量較高。
關于人物和主題：
對我很大的生活啟示是文藝理想如何融合到現實的生活之中，不沖突違背反而可以升華結合。一方面落實在現實，一方面又遊離于理想世界-理想是救贖的光、逃逸的暗道而非對抗的藥劑或武器。興趣不應當成為抵觸的負累或決絕的叛逃。

片中台詞“這個世界上其實共存着很多世界，有些相通有些不通。”實際上活在自己的世界又包容其他的世界才是最好的選擇。不必攀比和埋怨，男主沒有矛盾糾葛、内耗鬥争的心态令人羨慕。

懷着慢節奏、細緻入微的生活态度，不向信息化、平滑的現代社會靠攏，在微妙的關系中得以共存。所謂“低欲望”不止是滿足阈值和感知敏感度的差異，更本質的是滿足和感知方式的不同。和《帕特森》一樣善于從重複的日常行為中析取出詩意，任何事物和工作都能用心轉化為樂趣和學問。紮根于生活之實踐，同時又在此得到超越性。

此外，自我和社會的秩序和諧不抵觸。雖然沉默、不苟言笑，但又不拒絕責任和期望，作為社會共同體熱忱的的一份子。通過禮儀和敬畏聯結彼此，形成人性層面的平等。

不和命運直接抵抗，但又不屈服，我的生活中也不乏這樣的人。從前我覺得這是妥協、沒有野心、激情和抱負的人生，現在我卻渴望活在這樣完美的日子。
隻需自給自足、孤獨終老，有車有房-最基本的保障，有工作有朋友-最基本的尊嚴。極簡有序，有情有趣，心無挂念，無憂無慮，盡管這并非恒久的。

關于影片：
影片質感素樸淡雅、清新自然，和内容相得益彰。立場上既不批判也不憐憫，而是相對節制和冷淡地描繪。（加之碎片化的攝像略有布列松的味道）
本片用單筒鏡的方式拍攝一位不苟言笑卻心思細膩的老者，不着重凸顯其内心欲望和不幸遭遇，但情感波瀾時隐時現，在結尾段落被徹底掀起。借由插叙的次情節交代背景。
影片對動作重複的刻畫和特寫處理宛如《讓娜》，雖然節奏上相差懸殊。

腦海中的畫面是黑白和模糊的，而現實世界清晰多彩。
樹影中蘊含着侘寂美學，生活的細節中蘊含着禅意和真谛。

由于本片在紀實的風格和叙事線索之間展開，導緻略微缺乏一貫性。戲劇性的力度不足，尤其結尾牽強附會又蒼白平淡。但整體上瑕不掩瑜，雖然重量不足，但仍是相對純粹和美好的影像和觀影體驗。

畫幅似乎是4:3？
公路加音樂的搭配值得學習。
維度 ★（1-10） 級别
個人感受（觀看價值） 8.7
思想/社會/曆史/時代價值 8.4
叙事水平（文學/文本價值） 8.2
技術完成度/美學創新（視聽效果） 8.6
選角/表演 8.3
25.6.26小西天
來晚了二十多分鐘，沒領到樹卡