看完《夜半歌聲》和《鸾鳳和鳴》，也就理解了為何《歌劇魅影》開頭要以一組極強的半音階開場，以營造面容醜陋帶來的恐懼感。音樂教育成為了李韻清得以延續藝術生命的“面具”，而朱玉華得償所願繼承了她體面的教師生涯，從“惡劣的環境中被提拔出來”。
來電點的第一首歌是《紅歌女忙》：“年輕的小姑娘，漂亮又鋒芒，點唱的人們像瘋狂。這兒要采槟榔，那兒要送情郎，報告的話兒還沒有完了，後台的電話又鈴鈴地響。年輕的小姑娘，漂亮又鋒芒，流行的歌曲連連地唱。周璇的瘋狂，李香蘭的賣糖，要是你愛多聽幾聲郎呀，再來一個你也要回頭想。歌女忙，歌女忙，采不完的槟榔，賣不完的糖。歌女忙，歌女忙，賣不盡的相思，送不盡的郎。唱的也瘋狂，聽的也瘋狂，郎是風兒姐是浪。歌女忙，歌女忙，鬧不休的五更，唱不休的晨光。”這正是朱玉華在電台的生活圖景。
電話中，朱玉華稱當時的粉絲群體為“聽迷”。歌女和歌唱家之間的鴻溝，不僅是女人要面對的社會環境，也是職業音樂人在中國不被待見的事實。“我每天要唱那麼多歌，累不累，我又不是留聲機了”，不過由于唱片的大量失存，周璇的嗓音大多也隻能在有聲電影中才能聽到了。
李韻清的回憶中，唱起了星月湖光之下，昔日情人為她即興譜寫的月光戀曲：“圓圓的月亮空中照，水上人家靜悄悄，都睡在月懷抱。雙機的有多少，孤眠的又有多少，單戀的還有多少。幾家完好，幾家完了，幾家悲啼幾家笑。這筆帳誰也算不清，我想月亮總明了，月亮搖頭也說不知道。”月亮搖頭的表情酷似喬治·梅裡愛《月球旅行記》。
李韻清在住處練琴，因明琪歸來和玉華的相遇而百味雜陳。内心的悲恸化為琴鍵上哀婉旋律和震悚的八度震音，也就是那首《不變的心》。後來她獨自一人時也總反複彈奏。不過，王樂英看出她不想在玉華面前繼續提起此事，換成了琴譜上的另一首練聲曲：“我們的音是個魔法，呼吸要勻，情感要真。咽喉要自由，姿态要潇灑。訓練要十年八年，絕不是一冬一夏，藝術沒有速成法。懂得幾個音符，你休要自誇，偷得一點皮毛，你等于自殺。要采取人家的精華，來成就我們的偉大，這才是一個聲樂家，這才是一個現代的聲樂家。”普契尼《為藝術為愛情》的真谛仿佛在兩位女聲樂家的對唱，以及不得相見的有情人隔空砸琴鍵的動作中得到诠釋。
韻清在房間裡教玉華唱《不變的心》，直接剪輯到教室裡坐在鋼琴邊彈唱的玉華，熟悉的曲調被明琪拾起，成為串聯起二人情愫的音橋。電台廣播、音樂教育院校、專業音樂會三者之間構成了職業競争關系，經濟上與身份上的體面不可兼得。音樂學校校長對朱玉華的支持，也頗有當時國立音專辦學的态度。
黃霑：《不變的心》是李隽青為電影《鸾鳳和鳴》（1944）所寫，抗日戰争期間，由于上海存在外國租界，即便當時全國戰火漫天，仍免得炮火轟炸，但四周卻被日軍包圍變成了一座孤島，市民躲在其中忍辱偷生，歌詞表面看，是一首普通不過的情歌，但在背後，其實表達了對在重慶抗敵的國民政府，一種不敢公開表明的期盼。
這種支持也在影片最後，明琪指揮、玉華演唱時全場觀衆的大合唱中直觀體現出來。愛情戰勝了惡疾，光明的社會終将邪惡的陰霾驅散。
