幾年前的《波西米亞狂想曲》全球勁收十億刀票房，讓人們見識了皇後樂隊的威力。但要論唱片銷量和文化影響，排在Freddie Mercury前面的還有幾位大神：John Lennon、Elvis Presley、Michael Jackson。都是英年早逝，都是故事和音樂同樣精彩，就看影視圈裡的有心人有緣人有錢人怎麼挖掘了。
于是我們迎來了搖滾之王Elvis。我不确定中國大陸有多少貓王的粉絲，畢竟他活躍的二十年正值國内轟轟烈烈的運動高潮。我就更無感了，時代差異加文化差異，導緻他的歌裡我唯一會唱的隻有《Love me tender》，還是因為凱奇的風騷演繹。說起來，“貓王”這個稱号（也是本片的中文片名）隻在華語世界流行，是綜合了他早期的兩個昵稱——Hillbilly Cat和King of Western Bop。記得我在丹麥時，一個朋友指着當地的一座建築告訴我那是仿Elvis的雅園（Graceland）建造的博物館（Memphis Mansion），我搞了半天才明白她說的是誰，然後又花了半天才讓她明白我們管那人叫cat king。
所以本片對我來講是很好的掃盲；聽聽歌，學學抖腿神功，見識當年女歌迷的瘋狂。隻是看完後再查資料，才知道兩個半小時裡面編的比不編的多。首先，影片以黑心經紀人帕克的角度來叙述，就相當于做了“一家之言僅供參考”的免責聲明。沒錯，真實的帕克确實很貪心，很愛賭，也擁立Elvis有功；但他的決定權其實很有限，很多大事，包括參軍、轉型、演電影、複出，可能更多是Elvis自己的主意。不過他說Elvis的死因歸根結底是對歌迷的愛，倒也不全錯；畢竟以愛之名也可以做壞事、錯事、傻事，就像Elvis靠藥物維持自己激情的表演最終喪命一樣。其次，片中幾個戲劇化的重大事件都是雜糅或臆想的，如遊樂園簽合同、演唱會被警察帶走、電視表演臨時換歌、賭城專場當衆解雇經紀人等。影片還插入肯尼迪、馬丁路德金、莎倫·泰特等名人死亡事件，想法很好但人為痕迹過于明顯。最後，影片反複緻敬福音音樂對Elvis的影響，還美化了他跟非裔美國人（比如B.B.king）的關系；這種有追求政治正确之嫌的做法不僅對他的其他合作者不公平，也将他博采衆長的音樂過于簡單化。最後的最後，他跟Priscilla相戀時，其實後者隻有14歲。這一事實被有意淡化，畢竟女方未成年人的身份（Elvis大她十歲）在今天是很敏感的。
當年Elvis的争議之處在于他打破了所謂黑人音樂和白人音樂的界限，以及有些保守派擔心他挑逗性的台風帶壞年輕人。本片在這兩點上都做了不少文章，所以算是抓住了人物的重點。但若說到深度和新意，就隻能洗洗睡了。片中帕克和Elvis的關系，就是我們想象中的經紀人和明星的關系：是朋友，但也因有金錢關系而做不了摯友；互相依存，但說到底前者是在靠後者掙錢。帕克是典型的吸血型管理，Elvis則是标（俗）準（套）的物質豐富精神空虛的明星/富人形象，正好讓粉絲和屌絲各取所需。綜上，作為一部中規中矩的傳記片，本片大概跟巴茲·魯赫曼的上一部作品《了不起的蓋茨比》水準持平（且都挺花裡胡哨的）。但神奇的是本片居然複刻了他《紅磨坊》的輝煌，獲最佳影片等8項奧斯卡提名。重現貓王風采的Austin Butler競争影帝，已經拿了金球獎的他能像Rami Malek（《波西米亞狂想曲》）一樣橫掃頒獎季嗎？
