深圳百老彙阿克曼影展二刷。又發現了一些新的感受與理解，首先是作者的鏡頭語言，全片的鏡頭運用方式可分為三種，固定機位長鏡頭、旋轉運動的搖移鏡頭、導演站在地鐵裡或坐在出租車上拍攝的橫向或縱向的高速運動鏡頭。鏡頭剪輯的規律是這樣：影片前半段，往往先是一段固定機位長鏡頭，緊接着是橫向的高速運動鏡頭從右向左走，象征着導演是從布魯塞爾向西來到紐約，或者是接從右向左搖移小半圈，然後再反向搖移小半圈回到原點的固定機位，以上兩種方法都表現出一種遊牧的狀态，然而又不簡單是這樣，搖移鏡頭的使用更像是表現一種在遊蕩中尋找根據、在不确定的處境中尋找确定性的意蘊。影片後半段，固定機位的使用大量減少，鏡頭運動速度加快，也不再有搖移鏡頭，高速運動的鏡頭也從橫向開始轉變為縱向，象征着導演即将在疾速進駐紐約後的撤離。那麼鏡頭語言的意義，是在表達導演如何處理與自我的關系。

其次是固定機位長鏡頭中表現的畫面内容，我們能看到紐約城市人際關系中的疏離狀态，與母親來信中叙述的布魯塞爾社區中居民聯系緊密、人情狀态的溫暖，形成了鮮明對比，而導演的語氣中顯然是很了解布魯塞爾的社區文化，雖然遠隔千裡，卻就像依依身旁一般。然而，在大量的固定機位長鏡頭中，我們看到的紐約街區大多是相對貧窮的地帶，也能看到不同種族的平民，我們能直接看到他們的面孔，但是也僅僅停留在看見，并不能更深入理解面孔背後的故事，以及他們的社區文化。這顯然是透露了，此時阿克曼在處理與他者關系時的困惑與麻木，當然這種麻木依然是微妙的，因為她仍有很強的敏銳性，去看見他者，雖未能進一步到理解他者的階段。

再回到鏡頭語言，它們不僅僅是導演與自我關系的映照，也是導演情緒邏輯的物理光譜。起初多數的固定機位，反映出的情緒狀态是穩定的。然後，随着高速移動鏡頭突然性的介入，以及城市白噪音的高壓屬性，這給人一種暗暗的不安感。以及，搖移鏡頭的來回旋轉，也傳遞出一種躊躇猶豫的焦慮，但是這種焦慮此時還不明顯。而随着叙事的推進，鏡頭運動速度加快之後，也結合着導演朗讀信件的聲音愈發不清晰，這種焦慮就肉眼可見了。

那麼，鏡頭語言是反映導演與自我的關系，畫面内容是反映導演與陌生他者的關系。這些聯系到影片結尾，我們看到白鳥在海面上忽而疾速墜落又忽而盤旋上空，很明顯感受到導演情緒狀态的掙紮，導演處于一種對不知去向而困惑的痛苦，最後當白鳥排列一隊時，影片戛然而止，這像是指向了一種虛無。那麼，我們大概能夠摸清影片的情緒邏輯，有一個大概的脈絡，從起初的穩定自若，到逐漸暗藏不安，再到猶豫不定，直到後來的焦慮掙紮，最後走向一種堅定的虛無。再結合他者面孔随着鏡頭運動速度加快而逐漸模糊，是否影片主題可以理解為導演在自我與他者間掙紮時，當自我情緒失控後，她暫時放棄了對他者的理解，以一種堅定的态度直面虛無，這樣一種處境？這種處境是否可以擴大到某類群體中？這是否是她對其藝術使命感的一次自我注解？

欲知後事如何，且聽下回分解。