羅晉和任素汐演夫妻，原本以為應該不是我的菜，結果一口氣追平了10集。

好看，獨特。

來，展開說。

一，虛榮感面膜vs上升型内核

任素汐飾演的張冉，故事開局有一絲絲“攀比型人格”，或者說，戴着一張錯把虛榮當自尊的“輕微毒”面膜。

在租來的小屋裡幹代購，朋友圈卻發虛假的大豪宅。

請老同事吃飯，卻讓老公借老闆的寶馬車，不願開自己破舊的小皮卡。

老公準備接茬“裝修可以找我幹”，她卻打斷“他有做裝修的朋友”。

有一點虛榮的擰巴。

被渣男所騙，放棄了努力得來的财經主持人工作，最後人在異鄉，落花流水一場空。

無法向世界坦然，于是把自欺欺人的虛榮，當成“我依舊很好很優秀”的假面铠甲。

但這種攀比慣性，與其說是真正的人格，不如說是張冉的某種創傷後遺症，某種病變後的階段性假象。

或者說，那隻是她飲鸩止渴的面子式面膜，虛榮感面膜。

她并非真正的空心攀比，隻是有一些虛榮好面子，此後又踏踏實實回到地面，大大方方承認自己歸國從零開始。

她的老同事袁源，被有錢老公背棄，時時刻刻要通過彰顯自己的優越感，來抵消“怎麼辦我好難過”的内心消磨。

二人之間兩次吃飯，第一次，張冉和她一樣，打腫臉充胖子。

都活在某種自欺欺人的飲鸩止渴中，都把“看吧，我比别人好”當對抗痛苦的安慰劑、鎮痛劑。

但第二次，在老同事的大别墅裡，張冉老公撅着屁股努力幹維修，老同事得意洋洋又有點刻薄有點風涼曬朋友圈。

這一回張冉憤怒通透又清晰：他沒偷沒搶、沒什麼丢人的，他這份工作幫到了你，明明很有價值，反而是你和你老公，啧啧啧一言難盡。

哐哐哐一通怼，怼得又漂亮又爽。

至此，她終于離開朋友圈“裝”學，一步步找回當年上進、執着的自己。

當年她就抓住一切機會，朝理想靠攏。

某種意義上，這是一種上升型内核。

并不是說要掙多少錢、住更大的房子、擁有更高的名氣，而是努力讓自己更好更充實、努力做更有意義的事。

這種求價值、求成長的上升型内核，順風時，當然也會伴随社會功利維度上的成功，但并不總是正相關。

而在張冉的若幹年中，聚光燈下光環太重，她一度在“好好做有内容的财經主持”和亂花迷人眼之間，短暫迷路。

一度分不清，上進的本質，和虛榮的面子，究竟有什麼區别。

但痛楚領悟之後，張冉終于找回了上進而不虛榮的自己，重塑了上升型内核。

故事的好看，在于對“大能量和小九九”，都有腌入味的表達。

虛榮勢利的空心，貶義色彩太重，上進執着的努力，褒義滋味濃烈，但這些特質可以同時出現在同一個人身上，可以随着情境和經曆而變化。

張冉這個變化融合過程，就細膩真實好看。

角色走出了實心空心的二元對立，也走出了善惡正反的二分法。

每一面的一念之差，都有漫漫長河中凡夫俗子掙紮的熱切，有能讓人共情的廣闊縱深、也有毛茸茸的微妙可愛。

二，邊緣人烏托邦vs密室跷跷闆

付玉東，歸來前、歸來後，同樣是“化學博士幹裝修”，但心态有很微妙的結構性下沉、對比式壓力。

加拿大名校畢業的化學博士，因為口語表達不夠好，找工作無果，一度打算在裝修隊短期過渡，結果一過渡過了好多年。

市面上平均時薪60刀，他被壓榨到16刀，和老闆一番激情battle，才終于漲到26刀。

對彼時的付玉東而言，倘若科研越來越背離有效産出，淪為八股式遊戲，隻剩下象牙塔的假面外衣，那麼把過渡期活計變成長期勞動，當真屈才嗎？

付玉東他們這個裝修隊，大可以取名“卧虎藏龍”。

有前外科主任，前某某總，還有前文藝片導演。

文藝片導演由明道客串，第一部得獎，第二部失敗，第三部借錢去拍、結果連吐槽聲都沒有。老婆孩子多年前就到了加拿大，所以他破産後也飄泊萬裡來幹活。

裝修隊老闆也克扣也壓榨，但不完全是楊白勞叙事，殘酷的金錢關系之外，還有一點帶着輕喜感的複雜人情味。

他們這個小隊的人，某種意義上都被認為是loser，但踏踏實實幹活、本本分分掙錢，又隐隐有幾分邊緣人的“局部小烏托邦”既視感。

彼時，付玉東并不因脫下博士長衫而困擾，相反，在面子的焦慮和裡子的自洽中，他選擇後者，他沒有向上攀比的焦慮。

歸國之後，老婆加入短視頻MCN小有所成，他住在丈母娘家，心态越來越微妙。

對老婆的事業，他一向百分百誠心誠意支持，他的老公基本法，第二條是支持老婆、第一條是信任老婆。

堪稱完美輔助，值得頒發一塊“最佳賢内助”獎牌。

但看見身邊至親找回她的發光内核，他自己撅着屁股通水管，三頭六臂拿工具搬梯子、幫人帶垃圾還關門，越來越像親密關系中的跷跷闆失衡。

當然，付玉東從來不是通過打壓她來獲得自己的優越感，他不是糟糕的掌控者，但同樣為人生拼命努力、對歲月懷有美好期許，她高歌猛進爬山後，對比之下，他原地的小池塘，越來越像沼澤地。

深夜在嶽母家陽台上，付玉東和破産文藝片導演聊天，三言兩語澆不滅心中塊壘。

鏡頭中那些家常的欄杆、門簾，構圖都隐隐有原地牢籠之意，是溫暖城堡、是夢幻之光，也有窗似栅欄、人在困境中。

一樣是幹裝修水電，收入和受尊敬程度不同固然是一方面，但更為關鍵的，是從一群邊緣人抱團的小烏托邦，下滑到密室跷跷闆的失重一端。

某種意義上，付玉東暫時失去了他的價值護城河。

你看，他好心好對老婆好，更難得的是，劇中這種好，不是言情樣闆戲式的浮誇的好，而是自人性深處來的，複雜的、有弧光有褶皺的。

所以他倆，比我們常說的好嗑，滋味更豐富、更入味兒。

他們的日常，我可以一直快樂看下去。

三，在哪裡跌倒、就先在哪裡來一段脫口秀

付玉東和張冉，淪落異國他鄉相遇時，張冉在生活行将崩潰的邊緣，上一秒是勇敢的女戰士，一人刀槍匹馬、力戰一大群深夜開party擾民的讨厭鬼，下一秒就因為忘帶鑰匙的小事徹底崩潰，在樓梯口嗷嗷哭。

付玉東湊過去，弱弱開口“宮廷玉液酒”。

張冉哭得眼淚鼻涕一把，依舊條件反射般對上“一百八一杯”。

哈哈哈這是什麼段子照進現實？

但與其說這種又慘又好笑，隻是某種幾代人共同的小品記憶，隻是在諸多流行大衆文化符号中、任意取一瓢飲，不如說，是“絕境中也有光、糟心事也能樂呵着說”的深度幽默感。

《時差一萬公裡》寫了很多人生階段性困境，但基色都不是絕望。

在香港求職不順遂的李道奇，上一秒神經兮兮大喊“趕海的人們啊”，下一秒看見海灘邊深夜落淚、疑似想不開的正裝美女，跑過去假模假式裝作打電話“隻有石頭沒有你說的珊瑚啊”，然後生硬轉折“我沒想不開”。

明明自己也一度是失意人，但曲線安慰起人來，繪聲繪色好笑極了。

在哪裡跌倒，就先在哪裡表演一段脫口秀（bushi）

付玉東和張冉，采購了一大堆東西，手忙腳亂讓魚跑了，拾掇半天魚又一次滑手而去。但這倆，一個問“魚呢”，一個回答“跳樓了”。

這句“魚跳樓”，瞬間讓生活繁瑣對人的壓迫感，變成了人在小事中自如的快樂感，在困境中樂觀的滋味感。

鏡頭拍了魚即将窒息的畫面，某種意義上那也是他們共享的困境，可最終落筆，又是魚入水、人柳暗花明。

張冉的小姨夫，在家人口中還是大公司高管，實際已經丢了工作，每日瞞着家人開專車；

小姨家的表妹，在家人口中，還在多倫多的銀行裡上班，實際上被騙被卷入簽證造假、被驅逐，躲在快捷酒店冒充萬裡之外。

這一對父女，瓢潑大雨中意外以專車司機和乘客的身份撞上。

兜兜轉轉瞞來瞞去，是不是人生到此凄涼否？

也是，也不是。

困境也好，階層滑落也罷，都不是故事的底色。

父女二人不敢回家、雨夜躲在外面吃關東煮，生活品質下滑有點厲害，但内核依舊是暖味兒的。

故事不是絕望叙事，更不是牢籠格局，深層有一種“倒黴催也樂呵過”的勁兒。

這種樂呵，也不是輕飄飄的金手指，或者假裝無事發生，更不是浮誇、假模假式的，而是正視泥潭，在泥潭中快快樂樂、把泥中藕笑成荷上花。

舒心結語

喜歡《時差一萬公裡》，拍出了生活中真實的一聲歎息。

人到中年，家長裡短，但沒有走狗血路徑。

某種意義上，某些狗血家庭劇都市劇，下沉式兼容的狗血捷徑，其實是一種“你們也不配看更好更考據内容”的傲慢和敷衍，而《時差一萬公裡》顯然不是如此。

此外，劇作也并不停在“一聲歎息”處，那些困頓的艱難處，都有烏雲背後的幸福線。