濃眉大眼的曾舜晞,怎麼也叛變了?(bushi)

看片之前,我還以為他是黑幫裡不願殺人放火的少爺,隻是被身份裹挾在家族原罪裡。

結果第6集,為了給哥哥報仇,他一言不合就騎着摩托呼嘯而來、光天化日當街開槍殺人?(還被騙殺錯了人)

這是真演了個“少壯派”的反派啊?

7集看下來,白夜劇場這部《絕命法官》,在搞一種很絕望的“人心病變”之路,當街殺人都未必能排得上恐怖的号碼牌。

來,我們展開說。

一,第一視角的親與罪

張家輝飾演的法官秦譽,上線時像是明察秋毫、剛正不阿的青天,很快,就因兒子的一己之私,一步步在無盡謊言中淪陷。

兒子意外發生車禍,撞傷路人,驚懼之下逃逸。

他帶着兒子去自首,可到了警局門口,臨門一腳,發現兒子撞的所謂路人,是黑社會大佬韓家的兒子,而那大佬,還是他親手判刑送進監獄的。

法律或許可以從輕判處,但黑社會一定會要他命。

從那一刻起,公正無私的法官秦譽,一步步淪為處心積慮的罪人秦爸爸。

他報車失蹤,讓人處理拆車,意外将另一個年輕人阿寶,卷入“偷車、車禍緻人重傷”的死局中,最終一步步将阿寶送到黑社會的槍口之下。

讓那至死也沒有出賣他們的少年,不幸喋血、無辜殒命。

...

秦譽這樣的角色,我們并不陌生,各路警匪片、反黑片,常有這樣的“失足者”。

有人在紙醉金迷的欲望中忘了初心,有人覺得書生澄清宇内之志、難敵門閥利益,有人被拿捏命脈、被迫狼狽為奸,有人為親人為愛人的不得已、一步步忘了來時路。

這種堕落史,是這類影視劇“反派”的重要支脈。

《絕命法官》當然不是首創,他的特色優勢在于,不是以謎團的方式、最後一刻方才揭曉誰變節,而是從開端源頭起,就以第一視角,展示一個人如何窒息淤泥中。

如何從一方青天,變成害人害己的一汪毒水。

将第三視角的懸念,更換為第一視角的罪與愁、悲與惡。

将草草帶過的一筆背景因果,放大為故事真正的墜落主軸。

...

我不太願意形容這是簡單的黑化,黑化這個詞,過于一鍵生成,過于簡單,而秦譽從青天到面目全非的“罪人”,讓人唏噓的是每一步都不簡單,每一步都天人交戰。

每一步都在正确的公義和自私的錯之間,痛哭流涕選擇“自私的錯”。

你看,人性不是電源開關一樣非此即彼的黑白按鈕,人性複雜渾濁,無數個可理解的一念之間,組成了意料之外的萬劫不複。

我們普通人沒有這樣的生活經驗,但秦譽不是我們理解能力之外的反人類er,他的罪孽深重中,是可以将心比心的人之常情的暗面。

一念之私、一念之惡,父愛如山、罪行如山,而山上每一株草木都是日常的、人之常情的毛骨悚然。

...

起初,秦譽隻是想處理掉肇事車輛,無意加害朋友叫來幫他處理車輛的阿寶;

起初,他發現阿寶途經黑幫械鬥現場,不幸被抓,硬着頭皮嫁禍阿寶,但也無意謀殺阿寶。

起初,他試圖讓阿寶頂罪,企圖用現金來買阿寶的清白和人生。

最後,他以為阿寶轉污點證人,是要和盤托出全部真相。他帶着兒子連夜跑路失敗,打匿名電話給黑幫,洩密了警方一直苦苦死守的“假”真相,謊稱“撞你們黑幫太子爺的就是阿寶”。

直接将阿寶,置于屠刀之下。

...

秦譽在阿寶死後,方才接到電話,方才知曉“沒事,阿寶準備随便供一個壞人,阿寶不會供出我們”。

可那無辜寒門少年郎,已經枉死在他的“父愛”之下。

挂掉給黑幫的匿名電話,深夜長街踽踽獨行的秦譽,似人似鬼,似親似愁,執念深重、罪孽深重,很讓人唏噓。

角色從來都不是正面高光堆砌越多、就越打動人,被暗面吞噬的罪人秦譽,那晦澀的弧光,恰恰是角色塑造的深度。

故事讓人毛骨悚然,是尋常巷陌的人間煙火裡,尋常之念的自私之心中,原來藏着這樣的地獄。

...

二,未來罪犯的宿命論

秦譽之子十九歲,剛上大學,替罪羊阿寶,方才十八歲,父親亡故、母親患病、弟弟妹妹年幼,整日偷車過活。

被保護在羽翼中的貴胄子弟,和風吹雨打早早偷雞摸狗的寒門長子,多諷刺的圖景。

而阿寶短暫艱難的一生,是一場事先張揚的謀殺,是一次多方合謀的吃人不吐骨頭。

此前,阿寶表舅(也就是秦譽好友),勸阿寶媽媽,讓阿寶頂罪。他的理由很誅心:阿寶跟着黑社會戚長榮混,屢屢偷車犯罪,未來大概率會犯下販毒運毒的大罪。

...

如今頂罪坐牢,可以換一筆錢,給媽媽買藥,給弟弟妹妹們搏一個不一樣的可以被好好栽培的人生。

何其可怕的一段話,但其中又有一些掏心掏肺的無奈。

這當然是表舅為自身利益而講的“高騙”話術,但殘酷利弊,并非全是杜撰和誇張。

阿寶媽媽一度同意孩子頂罪,與其說全是她在極度貧困中的自私,不如說也是一種惡行環境宿命論。

...

舊城區的孩子,又窮,又亂,又沒希望,又跟着戚長榮混,遲早要萬劫不複,不如先把這幾年時光、這條命,賣一個好價錢。

整個世界,都預先審判阿寶:他在這個環境中,他未來一定有罪。

都預先審判了斷他這一生,何其殘酷。

可惜他才剛剛開始重啟人生,就被攔腰斬斷在明天之前。

故事中正義的年輕律師,一度讓阿寶看到了光。阿寶一度以為,自己可以憑法律,清清白白正大光明洗脫污名,可以當污點證人、為自己和家人博弈出好條件。

可阿寶短暫的快樂早餐還沒吃完,就死在那個離希望最近的早晨,死在幼弟幼妹身邊,死在金色希望變成血色屍體的幻滅路上。

最終秦譽沒有接到關鍵電話,那是父子争吵下的某種意外,但阿寶淪為犧牲品的命運,某種程度上是注定的必然。

這種必然,不是說他一定會主動犯罪,而是會被動成為刀俎之下的魚肉,成為枉死的冤魂。

這種注定也不是什麼玄學命運,而是客觀環境的悲劇趨勢。

有關部門缺位、黑幫橫行,弱小的可憐少年,半隻腳踏在污泥中,一顆心向往公平和光明,勢必會被豺狼虎豹吞噬殆盡。

同時,這也是人心暗面的慘烈回音,秦譽或許會在某個關口,選擇不把阿寶當替罪羊推出去,但總有一天,他會為了自己的兒子,吞噬别人的血肉。

為什麼阿寶的不幸,那樣讓人唏噓?

偶然性的背後,是對勢力結構、對人心病變的深層映射。

...

三,黑暗都市寓言

故事又在阿寶之外,埋下了更縱橫捭阖的脈絡。

比如多年前一百零四人亡故的“火災”真是火災嗎?

比如秦譽“自殺”的妻子,究竟藏着怎樣的真相?

比如兩大黑幫的火拼中,舊城區魚龍混雜的小混混們,如何逃出污泥血色的循環呢?

讓人覺得,像是挺大挺深的一盤棋。

...

《絕命法官》說廣東話,但故事設定在“濠港”,某種程度上,背景架構有幾分接近邊水往事,是一個虛構的,權勢的暗黑叢林。

邊水往事的框架生态,四分五裂動蕩,城頭變幻大王旗,是某種無序混亂的刀槍火拼階段。

《絕命法官》展示了一種相對穩固的秩序,乍看挺假文明,但兩大幫派當街械鬥、無法無天無比猖狂,外籍長官屍位素餐、隻想維穩不問是非,本質上同樣是一種失序的惡性叢林。

不是内地故事“少數人充當黑惡勢力保護傘”那個路數,而是從根源上就在某種失序的血色弱肉殘食中。

某種意義上,也和那批高口碑的韓影視劇類似,設定了缺位的高層,或者說在其位而不謀其政的系統性潰爛。

...

如此背景下,胡杏兒飾演的Madam唐,蔡思韻飾演的周律師,像是暗夜叢林中,難得的兩個幽微光源。

雨橫風狂、妖風陣陣,她們搖搖晃晃難明真相,一度站在彼此對立面,但未來大概率會一路攜手并肩吧?

阿寶死後、執法人員來來往往忙碌中,Madam唐和周律師的遙遙一眼對望,很觸動我。

她們對彼此很憤怒,對自己很失望,對這世界很痛楚。

那遠遠一眼對望,很痛,很有力量。

...

Madam唐,相對老練成熟,但常被不作為甚至亂作為的上司的上司掣肘。

周律師尚且年輕天真,被老師秦譽頻頻利用而不自知。

秦譽的嶽母,痛失女兒的前法官沈甯,直覺事出有妖,但被女婿隐瞞在真相門外,面前看不清是非恩怨真相。

未來幾位走勢究竟如何?尚不可知。

但周律師要為枉死的少年阿寶,鳴冤鳴不平,勢必有種雞蛋撞石頭的慘烈。

但那破碎又铿锵的正義之音,恰恰很動人不是嗎?

滿地血色、舉世皆濁,卻依舊有人願頭破血流,點一盞燈。