都說人生僅此一回，但凡錯一步，便有可能全盤皆輸。
為了避免行差踏錯，我們總是會做很多的預測與假設。
比起燃燒腦細胞，有一号奇人，就把這些假設通通變成現實。
如果你對未來有所困惑，那麼他将逐一還原所有可能發生的場景，讓你投入測試。
相當于把人生當成話劇，進行一次又一次的演練彩排。
這些一次又一次的彩排，也都被他拍成了一出大型紀實真人秀。
今天就來聊聊，這個“瘋子”——
彩排 第二季The Rehearsal Season 2導演:内森·菲爾德
編劇:内森·菲爾德 / 凱莉·肯珀 / Adam Locke-Norton / 埃裡克·諾塔尼科拉
主演:内森·菲爾德 / Jacob Tittl / Tripp Pickell / Eric Barron / John Goglia
首播: 2025-04-20(美國)
集數:6
單集片長:30分鐘
...“瘋子”本名叫内森·菲爾德，是加拿大的一位喜劇演員。
參演電視劇，制造滑稽的“搞事”場景，給觀衆們帶來笑聲是他的本職，也是他的使命。
作為喜劇演員，想要把觀衆逗笑，制造流傳千裡的爆梗，就需要對生活進行徹底的觀察，以及對每一場表演進行多次的彩排。
...完美的表演可以通過彩排來實現，那麼完美的人生是否也同理？
HBO給了内森自由的資金和資源支持，讓他可以最大程度地為委托人們搭建一個“彩排人生”的舞台。
早在第一季的時候，内森就為一位曾經向朋友撒謊、如今向說出真相的委托人，進行了無數次的彩排。
...為了幫助委托人向好友托出真相，内森1:1還原了可以作為坦白場所的酒吧，并請來30多位專業演員，模仿還原委托人的生活場景，預測可能發生的所有可能。
而在彩排的過程中，又要對每一種可能再多次進行假設與還原，以達到最完美、最周全的行為預測。
在任何人看來絕對是非常瘋狂的社會學實驗，也獲得了前所未有的關注和好評，豆瓣評分高達8.7。
...在第一季大獲成功之後，HBO再度給内森開出了一張空頭支票，任他随意燃燒經費與資源。
但，隻有一個要求——必須要兼顧娛樂性，要有趣。
這也成為了内森開啟第二季主題，最大的絆腳石。
到了這一季，内森把彩排的落腳點放到了更大、更具有社會性的話題上——空難。
...曆史上記載的許多空難事件，并非出于技術問題，而是出現在了我們身為乘客最看不到的駕駛機艙裡。
在以往公開的黑匣子錄音中顯示，當飛行出現問題時，多數的副機長因為迫于權力壓制，都未能直接指出機長的誤判，亦或者是未能獲得機長的認同，從而導緻了空難的發生。
...航空史上有名的薩利機長，則是主動詢問副機長的意見，并當機立斷做出判斷，阻止了空難的發生。
但對于此類溝通問題，在飛行培訓過程中，有且僅有一句：
“如果感到不舒服，要勇于說出來，邀請所有人參與。”
...對此，曾先後被兩任美國總統任命到國家運輸安全委員會任職的專家表示，這樣的培訓不痛不癢，做得非常糟糕。
内森大膽地向專家提議，我們嘗試來給駕駛艙裡可能發生的一切進行彩排，找出能讓機長與副機長進行正常合理溝通的方法，最大程度地避免空難的再次發生。
想象很美好，目标很遠大，但要實踐起來卻是難上加難。
...首先，内森要克服的，便是自己被衆人所熟知的喜劇身份。
HBO給予的空頭支票，為的是拍一個大家都快樂的喜劇節目。
如此嚴肅的體裁，該用怎樣的形式的内容來包裝，又不喪失娛樂性呢？
同理，他作為一個喜劇人，又如何說服國會和政府，放手去讓他插手關乎人命的項目，甚至幹預并進行實驗呢？
...在解決體裁性質之餘，内森最艱難的，還是複刻還原真實的航空環境。
先是機場，飛行員與普通乘客并不會在同一個空間内聚集。
飛行員們有單獨的通道，私密的休息室，以及他們慣有的交流方式。
沒有一個機場會借出這樣的空間讓内森進行觀察，他能做的便是投入大量的人力去觀察學習，再次1:1複刻機場的每一個角落。
.........接着是機艙，飛機的駕駛艙隻能允許機長和副機長進入，閑雜人等一律不得參與。
更别提有攝像機、錄音器材等進行拍攝錄制，便是對機艙隐私最大程度的侵犯。
最重要的還是人，想要召喚到對應的機長與副機長進行實驗，同時還原他們的真實相處場景，也絕非易事。
......但以上所有的困難，全都被内森克服了。
他完成了航空史上的一次大型社會實驗，竭盡全能地還原了機艙的真實情況，并親身參與飛行，以機長的身份一定程度上提供了培訓範本。
...放到影視娛樂領域任何一個闆塊來看，都是不敢想象且不可能實現的。
這也是第二季節目播出之後，能夠飙升到9.2分，收獲将近70%五星好評的重要因素。
内森到底冒險到了什麼程度，這裡就不過多劇透，還是交給大家去自行探索。
...但在不可能的背後，實際上是内森對于嚴肅話題背後最本質的社會思考。
往往航空事故發生之後，大衆輿論的監督與探讨總是止步于技術層面。
過于專業與精密的操作無法被正确監督，就會有本質的人際問題被忽略和遺忘。
...駕駛艙裡背負着幾百号人命、并擁有絕對權威的機長，需要承受的壓力遠比我們想象的要艱巨更多。
更長時間的飛行時間與飛行經驗，使得他們肩負責任，成為了至高無上的機長。
但飛機駕駛艙的設置，是有兩個方向盤和操作設備的。
機長與副機長之間，需要配合飛行，進行合理的溝通，才能完成一次安全無事的飛行。
...他們之間不僅是上下級，更是生死與共的夥伴，還是在私密機艙中操控氛圍和情緒的唯二推手。
機艙氛圍好了，這一次飛行勢必愉快且安全；
但如果副機長直言不諱，機長頑固不化，那麼原本安全的飛行都有可能出現意外。
心理健康、情商話術，甚至職場法則、生命安全，都在這個小小機艙裡被無限放大。
...如果說空難的探究是本季彩排的重點課題，那麼暗藏其中的便是人與人之間的交流與相處之道。
往小了看，可能是一個人從小成長的環境使然，亦或者是親密關系的相處方式；
但往大了看，就可能成為釀成上百号人生命安全危機的關鍵因素。
...不管是模拟薩利機長的人生，重走一遍他所可能的、未提及的選擇；
還是給副機長與機長們全新的人設，給予他們發揮和偏離的可能；
這不僅是一次彩排，一次實驗，一場喜劇表演。
而是一場生命的賭注，更是一次對人生本質的探究與追尋。
...這也是《彩排》的存在最震撼人心的部分——
人生不能重來，自我無法重塑，但哪有絕對的完美和服從？
有時往往是那一步勇敢的脫軌，能換來完全不同的結果。
...
